寧武在呂梁山北麓，是晉西北一個縣。寧武含寧兵息武之義，從漢朝起，到魏、西晉都叫樓煩縣，北宋置寧化軍，明成化年建寧武關，雍正三年建寧武縣至今。所謂寧兵息武，以國人取名之反義去理解，這里久遠的歷史中兵不寧武不息，一個延續數千年的古戰場，五胡亂華，寧武是重要關口，晉西北偏關、雁門關、寧武關三大關口之一。北部有內長城，長城在寧武鄉民口中，不叫長城，一律稱邊墻。寧武有邊墻，出關與入關，同等險要，李自成克寧武，方得北京。

寧武境內有兩座大山，管涔山和蘆芽山，管涔山海拔2603米，蘆芽山為寧武諸群山最高峰，海拔2739米，山中有四紀冰川遺留的萬年冰洞，原始次森林82萬畝，以高山草甸為主的天然牧場60萬畝。有兩條名河從此發源：黃河最大支流——汾河發源於寧武東寨鎮，汾河源水清甘冽，聚溪而河；管涔山下有天池，由數個高山湖泊組成，它是桑干河的源頭。桑干河在寧武境內叫做恢河，少時讀過丁玲的小說《太陽照在桑干河上》，不知桑干河起源於寧武。桑干河出管涔山向北流經大同盆地再往東匯入海河。

寧武蓧麵屬三晉大地最好的蓧麵，在高寒地帶生長。寧武農作物以雜糧為主，計有山藥、蓧麥、豌豆、胡麻等，寧武人至今保持天然純樸的飲食習俗，吃水磨麵而不願吃電磨麵。我隨作家徐建宏先生從太原到寧武，聽張石山說，汾河源在管涔山，就想來管涔山，那天喝得比較醉，有韓石山、張石山山西兩山，有徐建宏、徐大偉山西兩徐，以《白銀谷》聲名再熱的成一話語較少。徐建宏說他要到寧武，我說帶上我。張石山說，那好，你就去吧，那里蓧麵和羊肉都不錯。汾河從前有大水，據說早年可以乘船溯流而上，比方說隋煬帝，他領十萬人的船隊浩浩蕩蕩抵達天池，在天池邊修建汾陽宮。明朝修北京城，從管涔山取木，木紮成排走汾河至河津入黃河，南下，潼關東轉，抵山東聊城再走運河北上至北京通州，這是繞一個U形大彎，卻是當時最佳交通設計。

從太原上路，出城路麵上有白色粉末隨風飄起，如同公路冒冷氣。出了晉陽盆地，過忻州再過原平，天空飛起了雪花。透過雪花看沿途村莊，平頂屋舍有淡淡炊煙。曠野立著摘過玉米的枯玉米稈，晉北叫玉米為玉茭，亦土亦石的山，皆土黃色，雪花凝在公路上，沿途蝸牛般蠕動許多運煤大卡車，有一種斯太爾卡車，車廂接近火車廂，它可以拉60噸煤，超重可拉100噸，在這些巨無霸的卡車中間穿梭，我坐的長城賽影就如在群列巡洋艦中漂泊的小汽艇。小小雪花阻慢了行程，抵達寧武縣城已經下午1點，擱下行裝就直奔縣招待所餐廳，上菜，喝酒，用大號玻璃杯喝，寧武平均海拔2000米高，冷啊。一路饑餓和寒冷，人飲酒如飲入一股暖流，涼菜上來一掃而空。接著，一道寧武大燴菜熱氣騰騰地上來，無湯之麵。連麵也不是，土豆粉條，加上五花肉片、白菜、豆腐、葫蘆條，故有青有白，土豆粉條白似漢白玉，一鍋燴了，五彩繽紛。土豆粉條有彈性，夾起時會如橡皮筋彈起。寧武豬肉，皮薄，不油膩，味清甜，想像中它是一頭玉樹臨風的豬。

我一下子不能接受，天天早上在太原喝羊肉湯，應該在寧武也喝羊肉湯，面對著豪華親熱的大燴菜，土豆粉條做，有彈性，味覺上是綿柔與清鮮，還有爽口葫蘆條，漸漸才進入大吃。張石山說過，高寒地帶土豆好吃，蓧麵好吃，惟沒有用心去聽，山西人民會做許多稀奇古怪的麵食，反正只要能把它做成條狀食品，山西人民把它稱做麵。然麵又不說是麵，剔尖、撥爛兒、搓魚兒、碗脫、拷佬佬，這些動賓詞組結構的事物，都是麵食。

一番發奮向上地吃，腹中溫度提起來，暖意開始升騰，雪花兒在窗外飄。像理不清又攪不順的絲絲縷縷歷史藤蔓，大燴菜被風卷殘雲之勢吞去，同桌們均未示弱，燴是一種湊起來吃的現實主義。寧武大燴菜，將土豆粉條味、菜味、肉味、豆腐味等來自五湖四海的味道端到一桌。但是，大燴菜到底是一種什麽味道呢？真不易說明白，它就什麽味道都有一點，在視覺上也如此。

吃了若干大燴菜，猛然打住，心想千萬別吃一肚子土豆粉條，以後什麽也吃不下去，世界上最大貪官就是人的胃，吃在碗里，看在桌上，等著廚房新菜上來。然此一念，想到粉條燴菜在其他菜系中也有，誠如武漢炒米粉、廣州炒沙河粉、意大利精燴通心粉，它們在美食文明性別屬於同構，惟寧武大燴菜來得新奇，有視覺之悅，像一道陌生風景，在我初到寧武時相識。