“天開函谷壯關中，萬谷驚訝向北空、雙峰高聳大河旁，自古函谷一戰場”。函古關離靈寶市大約有15公里，我是從陜西潼關東進河南，再從三門峽市返身去的，約75公里的路程。從潼關過來的車很舊，在靈寶被要求換車，感覺那行程不順，在黃河流域，省內的車好坐，省際的車就成問題，我返身去函谷關是《散文選刊》主編王劍冰兄的內弟開車一道去的，車進入函谷關時，便見這里的霧有異象。它居然不是南方或北方那樣的乳白色的霧，卻也不是南北方淡藍色的山嵐，它是一種淡褐色的霧，有些偏紫，它是否與黃河水的蒸發有關聯卻是不得而知。

函谷關是老子寫《道德經》的地方，現在函谷關還留下一些遺跡，此地處於長安古道，其西據高原，東臨絕澗，南接秦嶺，北塞黃河，是中國建置最早的雄關要塞之一，原是一個古戰場，不過函谷關，便進不了長安。老子為什麽呆在這里寫《道德經》呢？有些個奇。函谷關，就是函在谷里的關吧，據說上世紀初，魯迅一干人等，曾乘船逆黃河而上，過函谷關的河段時，魯迅一直遠眺函谷關，但逆水沒有停舟，是返身而下時，魯迅才得以登岸去函谷關的，服產生了什麽感想，也不得而知。我只對函谷關的自然地理有感覺，關險而神秘，谷里還像潛伏著什麽奇物，它的人文古跡，我心里還是稍有些排斥，比如紫氣東來、雞鳴狗盜、公孫白馬等等，尚且函谷關在黃河終止通航以後，已然是一個廢關，人皆乘車走陸路。我在函谷關時，有一個剎那的念頭，這兒的確是一個哲學思考和著述的地方，它莫名其妙的氛圍，它與別處不同的環境，極易令人生發一些奇想，思維會遍離常態。此處山與谷，淡褐色，寧靜悠遠，陽光靜靜地照耀，黃河無聲地流淌，歲月悄然地漂離。可是，為什麽沒有聽說有現代哲學家來此著述呢？

讓我在老子與莊子中選擇，我喜歡莊子，莊子的行走有一種飄逸之美。相信老子的話三萬年還會被人引用，他的思想閃耀中華歷史文明之中。在函古關轉悠了一個上午，靈寶之寶，惟函谷關。門票奇貴，涵古關的一座古塔我沒有進去看，那里獨獨將一座塔圈起來，我登上後山看了，跟別的古塔也沒有差異。與諸多的大山雄川比較，函谷關在地理上的雄險值得存疑一下，舊時的人沒有現代交通工具，會把一些小地理地貌誇大開來，今有飛機大炮，這等關口，你守什麽守？頂不住一天轟炸，我相信潼關才是真正的雄關，函谷關像老子的一座思想關。下午，帶著老子的思緒乘車回到三門峽，人類只有食者和思想者的生命最長，老子現在還活在人們心中，以他烹小鮮的名言推測，老子也定是一位美食家了。