一個城鎮裏，有一位耳科醫生。

小小的診所，一天連一天，都在瞧看病人的耳朵。

那是位技術特別高的醫生，所以候診室裏總是滿員。也有從遠處的村莊，被火車晃了好幾個小時趕來的人。經這位醫生的醫治，耳病完全痊愈的事，多得數不清。

每天都那麽忙，最近，醫生有點累了。

“我也應該偶爾去做做健康診斷。”

黃昏，在醫療室裏，醫生嘟噥著，整理著病例。平時負責護士工作的太太，前不久出門，現在，只剩下醫生一人。夏天的夕陽，亮亮地照著那白色的小房間。…

三成的佐和山城在近江的湖畔。

查閱了資料之後，筆者親自到佐和山看了一下。

這是東海道線到彥根的必經之路。

從岐阜出發，經過大垣，關原下車，在古戰場休息了一下，經過關原町，越過滋賀縣境內的山峽就到了一望草遠的近江平原。

車子駛入彥根城內，出現了城市街道。

在湖與山的夾角中彎入，湖的東邊就是過去的佐和山。連綿的山峰跟隨著當中紡錘形的主峰。…

被炸後的第１９年，活到９３歲而故世的我的祖母，她的一生雖然經歷了稱不上幸福的變遷，可一直是健康的，大概沒有染上原子彈爆炸後遺症，最後自然壽終。須知，在被炸者當中，往往有擺脫了原子彈爆炸的影響，而自然死去的。８月６日廣島即興的政治性發言當中，正好含有大量原子彈受害者之死的材料。這一天應該是舉辦肅穆的喪事的一天，很可能受那些外來人的支配，不要僅僅作為別處的政治性發言的資料……希望你們不要忘記，也有這樣的樂觀的受害者，他們沒有後遺症，與其充當反對原子彈爆炸的資料，不如切實地把自己恢復為一個普通人。…

吳宇森新作《劍雨》的片名中有兩層含義：“劍”表征這是一部動作片，是以用劍為主的武俠片，片中有參差劍、辟水劍等諸多名目和花式劍法；“雨”表征這是一部感情戲，像雨天一樣浪漫。女主角的名字就叫“細雨”，殺人奪命的劍法如雨。兩層意思並轡而來，我看更準確的片名應該叫《劍•雨》。…

布達佩斯的多瑙河

斜拉索橋下奔流的是多瑙河，同樣的多瑙河，這裏與其流過維也納的上遊相比，遠為寬廣。因為布達佩斯的多瑙河處在離開維也納200公里的下遊。1872年，布達和佩斯這兩個的城市才合並成一個城市。之前，多瑙河的右岸是布達，左岸是佩斯。那時的布達市被稱為“舊布達市”。它包含了多瑙河右岸偏於上遊的那部分。之所以叫“舊布達”，因為公元前羅馬人在那裏建築了城堡，比現在的布達市中心遠為歷史悠久。1872年只是簽署了合并條約，布達和佩斯真正合二為一的管理是從1873年開始。從下遊數起共有…

去年以前的許多年裏，我每年的大部分時光都是在西藏著名的神湖——羊卓雍湖畔度過的。一個世界最高的水電站，一支世界屋脊的水電鐵軍，這是九十年代西藏最聞名的事件之一。就在前兩天，我還從中央電視台新聞聯播中看到劉源將軍將一把象征著羊卓雍湖水電站竣工的巨大金鑰匙交到自治區領導熱地手中。正如電視解說詞所言：“羊卓雍湖電站是數千武警官兵經過八年拼搏奉獻建成的……”電視鏡頭從儀式現場翻到羊卓雍湖，又翻到甘巴拉山，那都是我熟悉又熟悉的，我突然潸然淚下。淚水出於心底的呼應，而不是由於被煽騙。事實上，時光是不會流走的，時光都留在我們心中，就像我們的足印都留在大地上一樣。…

她既有金的熾熱，又有銀的柔軟。她是布萊克的詩。她看上去有點像吳倩蓮。她是晃眼吳倩蓮。她在2002年的一個初夏的夜晚，像一粒被風吹飛的種子一樣，茫然又偶然地落在成都的一家茶館裏。她是重慶人，又是成都人。但嚴格說是重慶人，所謂成都人只是概念上的，籍貫上的。籍貫不是家。籍貫是泥土，是陌生的鄉音，是冥冥中的親切。…

我的青春期是在軍營裏開始並結束的，這使我對異性沈溺於幻想的時光顯得過分綿實又漫長，在最純情又富有激情的年紀裏，我沒有跟現實裏的任何一個女人談情說愛過，我那些初發的濃情烈愛全都耗散在了一些遙遠又虛幻的女人身上。奇怪的是相當長一段時間，我為自己虛構的戀人居然是一個要靠輪椅生活的殘疾姑娘。隨著我境遇和願望的變動，她的部分屬性也有所變化，比如由開初的軍人世家變成了文學世家，貌美情深變成了才情有加——“既有金的熾熱，又有銀的柔軟”，齊耳短發長成了披肩長發——不時紮成兩根粗壯的辮子，銀亮的笑聲收斂為淺淺微笑。不用說，在幻想中我要改變她一點什麽簡直易如反掌，但不管怎麽變，我總是沒讓她從輪椅上站起來，似乎她吸引我的東西都凝在那張輪椅上。

我的這個古怪的願望的背後到底藏著什麽呢？…

近日在讀潔塵的隨筆書《碎舞》，說百讀不厭那是在說酸話，假了，但我著實斷斷續續地已經讀了不少篇，每一次讀來都有些亮麗的句子粘在心上。一個東西只要上了心便可能隨時想起，比如現在要說艷遇，我就想到潔塵說玉的那句話：玉是那種閑來無事的東西，有那種私底下的感覺。在我看來，艷遇這東西也有這感覺，起碼我熱愛的艷遇是這樣。…

一般意義上的經典代表的都是昔日的榮耀或重要，它們在留下時間和歷史的同時，也留下了很多人共同的利益和願望，從而使它們成為了一代又一代人成長的夥伴。所有成長起來的人都老了，後來又不可避免地死了，但他們忠實的夥伴卻在時移境遷中越磨越亮，越老越壯。因此，它們不但屬於我們的祖先，還將屬於我們的子孫，子孫的子孫。它們變得像時間一樣長生不老，又像空間一樣遼闊無垠。它們是所有，也為所有的人所有。…

一

因為是富陽人，反而失去了杭州——從那個傍晚，我從車站登上火車遠走，杭州就成了我回鄉的一個中轉站，一個路標，在車窗裏看看而已，多少年，多少次，都不曾落過腳，下過榻。一晃眼，那個傍晚已是二十六年前的傍晚，我的身心至少也有了兩位數計的變異。其中一變就是：這兩年我開始在杭州城裏頻頻落腳，下榻，逛大街，交朋友，品美食。都說杭州這些年變化極巨，我因為沒有過去，沒有比較，感覺不到它的變化，只覺得它是我喜歡的那種城市，不喧囂，不浮華，安靜，自然，悠閑，溫軟，濕潤，也不失新潮和現代化。這是不容易的，是走鋼絲。國內很多城市總是在現代與自然，宏大與局部，快與慢，軟和硬，新和舊之間失調，亂了方寸。杭州沒有。在杭州城裏走一走，逛一逛，你隨時隨地都可以在這裏、那邊看到或嘗到一兩處讓你的腳步慢下來，心思靜安起來的地方。

純真年代就是這樣一個地方。…

也許是身世不幸，也許是遺傳基因不好，或者別的什麽原因，我這人總的說是個堆滿缺點的人：任性，敏感，脆弱，孤僻，傷感，多疑，膽小，懶散，怕苦，缺乏耐心，意志薄弱，羸弱多病……一大堆貫徹於血脈中的毛病，常常使家人感到失望。小時候，父母對我最不抱希望，似乎料定我不會有甚出息。想不到我這人運氣不錯，在幾個決定命運的關鍵時刻，仁慈的老天都恰到好處地佑助了我，結果弟兄三個，還算我活得“光榮又幸福”。這是命。旁人都說我命好。…

年過三十，時光是不能往後看的；不看不知道，一看嚇一跳。仿佛並非很久，但其實已經很久，已經25個年頭。這個時間起始於1981年8月28日，這一天下午的早些時候，我離開了富陽。年少的我並沒有把這次離別看得很重，更沒料想到，我可能將由此終生成為富陽的遊子，漂泊在他鄉。…

要做一篇跟樹有關的文章，這個事實讓我感到隱隱欣悅。換句話說，這是一件我期待中的事情，從一定意義上說，這文章早在暗暗地等著我寫。我清楚記得，大約十幾年前，“天堂作家”裘山山從雲南采風回來，做了一篇《一路有樹》的散文，文章出來後，我沒有及時看到，等看到時我已身在西藏，那是個“一路無樹”的神秘之地。世界屋脊。一篇玲瓏散文能夠給我留下如此難滅的記憶，不知是文章之幸，還是我之幸。應該說，我做“樹”之文的心念大概最初誕於斯，但當時僅僅是心念而已，是一種願望，一種不確定，一種等待和想念。至於何時能兌現，就像愛情的來臨一樣，是難以計劃和刻意的。我們可以刻意親情，但無法刻意愛情。愛情是秘密，是命運，是歡樂，是痛苦，是不可言說。對我來說，寫作與愛情是一回事，本質相同的一回事，只是表現形式不一而已。…

他屬於那種對女人有賊心沒賊膽的男人，就是在今天，偶遇好感女子，他易動的心依然會狂跳不止，而手腳卻常常被自己的多情嚇得冰涼僵硬。這是沒辦法的，天生多情，又天生怯弱，女人留給他的大概只有維特的煩惱和失落。也許正因此，盡管歲月的喧囂抹殺了他眾多記憶，但遙遠的15年前的一個朦朧如夢的吻，至今依然完好如初地張貼在他深情又寂寞的心壁上。

他是去廣西河池走親戚的，初次出門使他對這次孤獨遠行有著莫名的懼怕。火車到湖南衡陽時，他的神色一定變得十分慌張，因為他將在此地轉車。深夜11點多鐘，月台上人影稀落，他慌張地走出車廂，甚至不知如何走出站。出得站來，又不知如何轉車。一位流動售貨員看他手上捏的是去河池的通票，告訴他應去“那裏”辦理簽票手續。他順她手指方向看去，看到的是昏暗的夜色。…

第二十六章·新儒家；心學

第二十四章已經說過，陸王學派，也稱“心學”，由程顥開創，由陸九淵、王守仁完成。陸九淵(1139—1193年)，人稱象山先生，今江西省人。他與朱熹是朋友，但是他們的哲學思想在各方面都有分歧。他們圍繞重大哲學問題，進行了口頭的、書面的爭論，引起當時人們的極大興趣。

陸九淵的“心”的概念

據說陸九淵、王守仁二人都親自經驗過頓悟，然後對於他們的思想的真理價值，堅信不疑。陸九淵有一天“讀古書至宇宙二字，解者曰：‘四方上下曰宇，往古來今曰宙。’…

台南成大有三棵大榕樹，不但是大學的一景，也是南台灣的一景。大榕樹已有數百年的高齡，屢經風雨劫難，卻不倚不斜，筆直像一株蕈，綠蔭像一把傘，這真是幸運。而愈來愈撐開來的樹蔭，四周偏又留存著如此廣大空間的綠草與藍天，配合它的虬枝虎幹，恣情地展示身段，一點不形成拘礙，那就尤其幸運。

大榕樹深受當地民眾學生的喜愛；但榕樹究竟有什麼用處呢？古人說：“榕樹的須根可以制藥，咀嚼可使牙齒牢固，還可以作成拔疔瘡、治痔漏的良藥。”阿彌陀佛！幸好現代人都不相信有這個用途了，不然榕樹的須根早被剃掉，那麼垂梢就

不能入土，如何能旁縈互抱，與原根膠粘成樛幹，也不能形成“在地願為連理枝”的奇景了。…

馮亦代（1913～2005），浙江杭州人，作家、文學翻譯家。著有散文集《書人書事》、《龍套集》、《漫步紐約》等。

水仙花由潔白變成金黃，雕殘了，妻還留著那一盆蔥蘢的葉子，供在窗前。她眼睛不好，需要經常看點綠色，保持眼目清涼。然而在我看來，不免有些淒然。久居北國，一年一度清馨我的屋子，為嚴冬裏留著一絲春意的，只此水仙而已，此時卻又換了個年頭。在我生命的長途跋涉中，不管還有多遠可以舉步，只要年年得以重見這綠葉白花的水仙，不能不說是人生一樂也！…

當夜幕悄悄降臨的時候，我習慣了孤燈的陪伴，夜深時關上它，任由無邊的黑暗彌漫心靈的每寸土地，然後閉上眼睛一遍又一遍地問自己：“我是誰？”我期待著心靈的回音，可我等來的依然是她的無語。

於是，我摸索著起來，披衣走到窗前，靜靜的遙望夜空。群星璀璨，我是那導航的北斗還是多情的牽牛？不是，一定不是！

我只是那顆瞬間劃過的流星，匆匆的來又匆匆的去。和那千億年仍熠熠閃爍的繁星相比，我只是夏夜裏的一點螢火。可我不自卑，也不遺憾。因為我燃燒了自己，釋放了所有的沈積，流星瞬間留下的軌跡，是我留給天空的一道有解的方程。…