一般意義上的經典代表的都是昔日的榮耀或重要，它們在留下時間和歷史的同時，也留下了很多人共同的利益和願望，從而使它們成為了一代又一代人成長的夥伴。所有成長起來的人都老了，後來又不可避免地死了，但他們忠實的夥伴卻在時移境遷中越磨越亮，越老越壯。因此，它們不但屬於我們的祖先，還將屬於我們的子孫，子孫的子孫。它們變得像時間一樣長生不老，又像空間一樣遼闊無垠。它們是所有，也為所有的人所有。

朋友姓張，二十年前，他是個數學課代表，和他們數學老師，包括他年輕的妻子有著良好的關系。二十年前的十年前，他們老師跟當時很多人一樣，被原來的單位和家庭拋棄，下放來到了他們中學。老師沒有想到，從此他卻開始了一場驚天動地的師生戀，一位比他年輕二十歲的女生浪漫又勇敢地做了他的妻子。除了耳朵有點背，我朋友覺得他們數學老師是無可挑剔的，來自“覆旦”的學識，使他把他們班上的大部分學生都教成了數學天才。黃昏的校園裏，他時常看到老師和他年輕的妻子並肩散步，他們遠走的背影常常令他浮想聯翩，夢想出自己將來的種種浪漫和幸福。

夏天來了，學校裏空蕩蕩的，他懷揣著大學錄取通知書來和老師告別。師母告訴他，老師去縣城了，他需要等待才能和老師告別。他從中午等到下午，又等到傍晚，他耐心的等待沒有等到老師歸來，卻等到了一場大雨。雨從傍晚突然地發作，來勢兇猛，它的匆匆而來似乎預示它將匆匆而去。不料它卻遲遲不去，甚至愈演愈烈。他不知道這場瘋狂暴雨將老師留在了縣城的哪裏，反正他是被這場該死的雨尷尬地擱在了老師家中。好在師母賢惠，沒有表現出絲毫倦怠，多少令他些許安慰。看著漸厚的夜色和絕不收斂的雨勢，師母決定將他安置在一張臨時架設的鋼絲床上。也許是鋼絲的柔軟，也許是雨夜的涼快，他很快進入了夢鄉。利用他做夢的時間，一切都似乎發生了根本的變化：天空變得晴朗，師母變得無法讓我繼續酣睡。

像有根毛毛蟲跌入了耳朵，他醒來，聽到一個悲切的嗚咽聲繚繞不散。嗚咽聲把他從床上拉起來，牽到了師母房前。紗門是擋不住目光的，何況還半開著，他看見銀色的月光在師母一顫一顫抽動的肩膀上如水蕩漾。他怯懦地喊道：

“師母……”

“師母……”

“師母……”

不知是喊聲太小，還是過分悲切，師母對他的千呼萬喚置若罔聞。無奈，他輕輕地推開紗門，擡起腳步，一邊邁步，一邊喊道：“師母……”一步；“師母……”兩步；“師母……”三步……他沒有覺得這樣往前走會走到師母的懷抱裏去，但事實就是這樣，當他走到師母背後時，她突然轉身把他緊緊抱住了。

一個雨後的銀色的夜晚，一個曾經浪漫和勇敢過的女人，就這樣再次展露了她特有的浪漫和勇敢。但這次的浪漫和勇敢似乎遠遠超過了前次（對他老師的那次），以至把她自己都嚇壞了，更不要說他。在他重新回到鋼絲床上躺下後，她不知怎麽的突然跪倒在他床前，要他發誓一切都沒發生，或者說一切都在夢中。

但不管怎樣，一切都已經發生了。而且，也許是無法分攤給別人的緣故吧，這個銀色的夜晚一直完整又牢固地盤踞在他心中，伴隨他度過了一個又一個白天和夜晚。可以想象，對張朋友來說，這是一個神奇的夜晚。這個夜晚他如同拾到了一筆不義之財，他將它秘密地存在銀行裏，多少年來他從未去用過它，但它卻時時刻刻在“用”他，對他發生點點滴滴的作用。

我永遠不會說我的這個張朋友是誰，但我要說，這個銀色的夜晚對他來說就是經典。而且，我想，我們每個人都有這樣的經典。與通常意義的經典相比，這些經典是個人的、秘密的，但除此還有什麽不一樣呢？

1999年10月12日