我的理解是，宋氏兄弟在這樣一種敘述語態中建構個人的時間性。這種構建個人時間性的理由，不妨借助一下漢娜-阿倫特對瓦爾特-本雅明的觀察：“對過去本身的酷愛誕生於對現世的鄙夷”。按照馬丁-海德格爾的思路，宋氏兄弟或許也同樣在個人時間的建構中，“聆聽未完全消逝於過去卻思考著當前的傳統”（海德格爾《康德關於存在的論題》）。請注意其中“思考著當前”五個字，也就是說，聆聽傳統（歷時）乃是現時聽力，基於當下處境（及某種再生能力）考慮。從語言的色彩效果上看，宋氏兄弟的敘述並非陰翳，也不明媚。“我”，家人，家事，不是置於生活的調色板中，而是置於一個黑白世界。這個世界是中藥、書籍、記憶殘片，是世事的收斂，是無為之心。即便是《病中》寫到天真的妹妹，也沒有給一點暖色調：

只有天黑之前妹妹要下床推窗，…

（上）



宋煒是個詩人。詩人也能講故事。講故事的方式千差萬別。講短故事的詩、講長故事的詩曾大放異彩。

九十年代及更早的時候，我就知道四川宋氏兄弟詩人，但沒有讀過他們的詩。也許在某些詩選本中遇見過但沒在意。二十多年過去，據說哥哥宋渠已不再寫詩，弟弟宋煒仍在寫；又聽說宋煒在重慶市區內，深居簡出，我曾找幾位重慶詩人打聽，鮮有人知——這是在2016年6月10日我偶然讀到宋渠宋煒的一組詩後。這組詩一共十首，總題為《家語》，均作於1987年。其時宋氏兄弟二十三四歲的年紀。…

（一）傳統為什麼這樣紅

這是我和大家討論的問題，大家身邊非常熱鬧的問題。

前一陣兒有件事，大家都知道，就是“紅心鴨蛋”事件。鴨蛋為什麼這樣紅？事情比較簡單，質監局一查就查出來了，鴨蛋里面放了蘇丹紅。但我們要談的事可不一樣，後邊的背景很覆雜。

台灣有家報紙，登過篇文章，題目是《孔子為什麼這樣紅》。它是學我們的老電影，《冰山上的來客》，雷振邦的插曲《花兒為什麼這樣紅》。…

關於讀古書，魯迅說過逆耳的話，那是忠言。有人說，他自己讀了很多古書，卻反對讀古書；不讓別人讀，自個兒躲起來悄悄讀。我讀過魯迅的書，他的想法沒這麼簡單。

第一，他說，要少看或不看中國書，多看外國書，主要是為了樹立新學的地位。他並沒有說，絕對不許讀古書，而只是說，新書和舊書，還是以新書為主，舊書最好擱一邊兒，當務之急，還是讀新書。今天的中國，也是這個格局，我看不能反過來。就像中醫，保護中醫我同意，但用中醫代替西醫或領導西醫，我看沒人會同意。

第二，他說，讀經不能救國，這也是對的，今天我也這麼看。…

五四有兩個遺產，和胡適有關。

第一，是以顧頡剛為代表的疑古運動。這個運動，很多人都認為是中國史學現代化的標志。它和胡適的影響直接有關。胡適和顧頡剛，都很重視崔東壁，美國的Arthur W. Hummel也很重視。顧頡剛對崔東壁很佩服，但明確指出，他和崔氏不一樣。崔東壁尊孔衛道，他不是。正因為不是，所以顧先生才敢懷疑聖人，懷疑孔子時代的聖人（堯、舜、禹）。這是了不起的突破。雖然，在方法上，顧先生沿襲了崔氏的方法，沒有反省這類方法的不足，在古書體例的研究上沒有突破。其實，宋以來的辨偽學，辨偽考實乃禁書之策，考據是為了保衛孔子的道，並不是純粹的方法，里面也有意識形態。《古史辨》留下的問題，今天也還是問題。傅斯年、蒙文通、徐旭生，他們的族團說，都破顧說，問題的爭論，一直沒斷，即使今天，也還在爭（如關於斷代工程的爭論），可見影響多麼大。…

（四）國學是國將不國之學

前一陣兒，國學網選國學大師。尹小林問我，哪些人算國學大師。我跟他說，舉國若狂談國學，大師不大師，暫且擱一邊兒，咱們先得問一下，什麼叫國學？

國學是個混亂概念。…

活潑昂揚的小鳥，正要振翅飛翔

絢麗的色彩，亮眼橘黃

你呀，可是欲飛往極樂天堂

傳說中的極樂鳥花，何等殊榮

極樂佛國，七重欄楯，七重樓網

佛音演暢，盡是無量妙法音聲

處處瀰漫清淨芬陀利花香

那裡有我的好友嗎

那裡有屬於她的金色蓮花嗎…

像是報春的時鐘，競相探出頭來

可愛鮮艶紫藍色的小花

在春天陽光照射下，閃亮動人

是情竇初開的少女

楚楚可憐，小巧可愛的模樣

似風鈴，如吊鐘，叮叮噹噹多迷人

滿山遍野的紫色，如夢似幻

妳呀，還在夢遊仙境嗎

微風只敢輕輕拂過，不敢擾妳清夢…

幾年前一部命名為《大國崛起》的節目喚起了中國人某種意識，稍後幾年又因中國經濟急劇增長，大國崛起、世界第二、中美共治、中國道路、中國模式等說法一度占據了相當一部分中國人的思想空間。中國仿佛已經重現“大國崛起”的夢想，中國的實力仿佛已經成為世界上僅次於美國的老二。許多中國人認為，實力決定地位，既然現在中國的經濟實力超過日本，成為世界第二了，那麽中國就應該享有世界第二的地位，於是什麽“中美共治”，什麽“黃金十年”，什麽“盛世修誌”之類的言辭不斷充斥著報紙的版面、電視的畫面。

其實，仔細想想，這些看法不止是一種有害的虛驕，與中國不卑不亢不驕不躁的大國傳統不符，而且更重要的是，這種說法不合乎歷史，忽視了、抹煞了自己民族已經走過的路，是一種歷史虛無主義，不符合歷史主義的原則。…

——評《城與市》關於身體描寫的隱秘意義

1995年在德國出版了一本題為《片段》(《Bruchstucke》)的書。這是一部回憶錄,講述一個猶太孩子在猶太圈禁區和納粹死亡集中營的苦難經歷。書的作者是一位第一次寫作的瑞士人,名叫本傑明.維克米斯基（Benjamin Wilkomirski）。維克米斯基當時是一位豎笛演奏師和制作人,從他的敘述來看,他是大屠殺的幸存者。…

從敘事研究的角度看，對紀錄片教育現場采用敘事研究的手法，可提供臨場的真實感和一個可視的教育敘事“場域”。對紀錄片鏡頭和導演意圖進行深描，一類素材源於紀錄片影像、鏡頭、話語的分析（鏡頭、畫面、解說、對白、音樂），一類來源於導演自述（導演訪談、觀眾訪談、導演筆記），還有一類來采自文本故事（小說、詩歌、回憶錄、自傳、日記等），以及國內外相關研究文獻資料，包括有代表性的影像、書籍、期刊、雜志，論文以及網絡資料等。由此，也關系到研究的空間坐標和時間跨度。

從空間坐標來看，影片可以用畫面來表現過去，也可以通過表面和空間來概括過去的時代精神。但是，像歷史小說一樣，問題在於這種潛力是否被加以利用，並取得了多大的成功。要說明這個關系，可以把以較早的歷史時期為背景的影片與較近的歷史時期為背景的影片做一番比較。…

總體來看，國內學界對於影像的研究主要集中在傳播學、藝術學和社會學的部分領域，鮮有學者在教育學中研究此項議題。縱觀已有的研究，大部分是關於紀錄片本體和歷史的探究。從學科角度來講，我們的教育研究尚未涉及紀錄片領域和問題，從影像的角度研究中國教育問題的著作和論文暫時缺席。一些已有的研究也只是在外延徘徊，沒有切入中國教育的正題和核心問題。因此，亟待在這一研究領域開拓一個全新的視角，提供一個別樣的觀看教育現場的方式。

二、教育影像記憶的價值…

遼寧號航母的一聲鳴笛，宣告中國開始進入了海洋新紀元。多少人的期盼，多少代的理想，終於似乎要實現了。航母是國家資源的象征，維持一支航母編隊所需要的資金極為巨大，“裏根”號“尼米茲”級核動力航母的造價超過50億美元。有人做過粗略統計：“尼米茲”級航母航行1小時要支出6萬美元，僅這一項開銷每年就可能超過5億美元。一艘美國“尼米茲”級航母的建造費用約為50億美元，算上配屬艦艇、艦載機、人員開支、日常消耗和訓練等費用，從服役到退役，一艘航母總共會吞掉約330億美元。此外，一個航母編隊每年的維護費用，也高達20億美元左右。美國計劃建造的“福特”級航母，單艦成本即高達120億美元。一旦你真正進入海洋，一個海權主導的時代就已開啟，而這個海權主導的時代意味著巨大的資源投放以及代價高昂的國家戰略取向，這一切令人不能不謹慎以待。…

意外的延遲

這列火車準時到達了低矮寬闊的準噶爾山口。準噶爾山口是一個穿過分隔中國和哈薩克斯坦的雪山的谷地。那裏的中國海關人員打開從重慶啟運以來一直被密封的報關文件。50個集裝箱中，有49個的文件與貨物完全相符。

 但是，有一個裝著筆記本電腦的集裝箱的數據對不上。文件顯示，這個集裝箱的重量是10.135噸，但是稱重的儀器上顯示它的重量為10.153噸，末尾兩位數字恰好相互顛倒。…

中國國家主席習近平於9月3日至13日對哈薩克共和國、烏茲別克共和國、吉爾吉斯共和國進行了國事訪問。9月7日，習近平在哈薩克斯坦倡議用創新的合作模式，共同建設“絲綢之路經濟帶”。

 10月3日，習近平在印度尼西亞國會大廈發表演講。演講中，習近平指出，東南亞地區自古以來就是“海上絲綢之路”的重要樞紐，中國願同東盟國家加強海上合作，共同建設21世紀“海上絲綢之路”。

 早在上世紀90年代初，中國就率先提出了建設“新絲綢之路”概念。經過20多年中國與歐亞各國關系的不斷深入，古絲路上的沿途國家逐漸接受了‘新絲綢之路’，並化為實際的行動，特別是在交通互聯互通方面，以此帶動絲路沿途各國政治、經濟、文化的共同繁榮。…

三、美國實施“新絲綢之路”計劃面臨的挑戰…

只有刺瞎眼睛，人們才能擺脫那個由一生枯燥乏味的日子構成的凡俗肉軀，回到內心，仰觀神聖。老人摸出縫衣針，刺入眼球，撕毀掉原本書寫的，像一個騎手重新翻身上馬。

馬以它自己的步態奔跑，小跑或疾馳，在歷史與現實之間，在變化的時代與不變的人心之間，把一行行詞語，踏成句子，踏成命運的花紋。

旅人來到世間每位瞽者面前。有關於此書的種種傳說，如同大雪在他耳邊紛紛揚揚。每片雪花都不一樣，也都是六角形的。那是一本只有五千字的書；那是一本首尾相連沒有頁碼的沙之書……一個個詞組，仿佛鳥雀，在他們嘴裏發出不同的啾啾清鳴。他們的面容也都呈現出一種莊嚴。…

天城之高，實難想象。

它像一面旗幟，在高空中飄揚。旗幟中央有一位老人的面龐。其面龐皎潔如月，照亮天地與昏暗萬物，讓有幸睹見天城的旅人呼吸急促。在他身後，是一個由無限數目的六角形組成的圖書館。他從未走出館門，但隨手畫下的線條卻正好構成世界的肖像。他是先知（為此，神不得不刺瞎他們的雙目）。

先知能夠揭示未來，卻無力改變。他們最後無一不沈湎於往事與孤獨之中。…

他們走進圖書館。在這一瞬間，不同形狀的書籍即開始迅速繁殖（猶如人在鏡中的繁殖）。它們神秘且冷漠，拒絕這些不速之客的閱讀與理解。哪怕僅僅只是改變它們在書架上的排列秩序，或者在某個書架內插入（取走）一本圖書，所有的書的高度和寬度都會因此發生變化。這讓他們因為焦慮與沮喪而永遠得不到休息。…