他們走進圖書館。在這一瞬間，不同形狀的書籍即開始迅速繁殖（猶如人在鏡中的繁殖）。它們神秘且冷漠，拒絕這些不速之客的閱讀與理解。哪怕僅僅只是改變它們在書架上的排列秩序，或者在某個書架內插入（取走）一本圖書，所有的書的高度和寬度都會因此發生變化。這讓他們因為焦慮與沮喪而永遠得不到休息。

一些聰明人發現了規律，試圖將雜亂無章的堆積變成美的排列，但圖書所擁有的無限性，讓這種對時間性與事件性的片爪只鱗性的總結不能起絲毫作用。許多人找瞎了眼，翻遍所能觸及的書架，卻在臨終最後一眼時瞥見書架上擱著的書本根本是一卷卷沒有書寫任何文字的白紙。還有一些人，對這種徒勞無功的尋找感到厭倦，但不知道自己還能幹什麼，還可以幹什麼（在無休止的尋覓中，他們已忘掉了濕城以及其他）。他們用火柴點燃書頁。一只只黑色瑰麗的蝴蝶，輕盈地躍過他們頭頂，飛到圖書館穹形圓頂下。灰燼裏瞬間又生出更多本書，包括一本《賣火柴的小女孩》。這讓他們中的一位智者明白了一個道理：

在圖書館，圖書是作為一個整體存在。這個整體具有無可比擬的準確與精致，其數量與意義不會增多，也不會減少。它的永恒性、完美性使得人只能將它看做神的產物。哪怕在網絡環境下，有關館員、讀者、館藏及圖書館工作過程和服務手段都發生變化的今天，圖書館的這種無懈可擊性也沒有絲毫改變。換句話說，上帝應該待在圖書館的每一本書裏。

這種發言沒有引來一片噓聲。原因很簡單，他們已經被一行行笨重的帶著花梨木香味的書架隔離成一座座彼此獨立的島嶼。但還是有個旅人聽到這位智者的聲音。他馬上把手按在書本上，大聲說出了那個一直藏在心底的字母。