只有刺瞎眼睛，人們才能擺脫那個由一生枯燥乏味的日子構成的凡俗肉軀，回到內心，仰觀神聖。老人摸出縫衣針，刺入眼球，撕毀掉原本書寫的，像一個騎手重新翻身上馬。

馬以它自己的步態奔跑，小跑或疾馳，在歷史與現實之間，在變化的時代與不變的人心之間，把一行行詞語，踏成句子，踏成命運的花紋。

旅人來到世間每位瞽者面前。有關於此書的種種傳說，如同大雪在他耳邊紛紛揚揚。每片雪花都不一樣，也都是六角形的。那是一本只有五千字的書；那是一本首尾相連沒有頁碼的沙之書……一個個詞組，仿佛鳥雀，在他們嘴裏發出不同的啾啾清鳴。他們的面容也都呈現出一種莊嚴。

事物因了詞語，得以存在。我們得以沐浴光。詞語破碎處，無物存在，連荒謬也沒有。詞語是對事物命名的過程，使世界遵守某種秩序，或者說理論。而各種各樣的理論，輕的，重的，蝴蝶一樣的，螳螂一樣的……都是對世界、社會、人的解釋。它們互相繼承，互相攻詆，也可能不攻詆。但，一般來說，好一點的理論，更適合人類變好願望的理論，應該是那些能夠解釋更多理論，讓那些彼此矛盾且互為悖論的看法，在同一個軸上保持平衡的。它是復雜的，並不輕率地做出判斷。它應該是一張元素周期表，而非簡單粗暴地認為世界是銀子的，或者說世界是銅的。

當最後一位瞽者起身離開，旅人閉上眼睛，按照他說的那樣，把耳朵貼在石柱上，仔細諦聽宇宙繁忙的聲響。也不知過了多久，一股異乎尋常的溫柔，宛若婦人乳房裏擠出的液體，滴到唇上，世界微微發光。旅人伸出手，指尖觸及天城之門的一瞬間（由無數個“有”構成），它晃了幾晃，像在水中晃動的月光，然後不見了。旅人的手中多出薄薄的一本書，封面有兩個楔形文字，是“天城”。