天城之高，實難想象。

它像一面旗幟，在高空中飄揚。旗幟中央有一位老人的面龐。其面龐皎潔如月，照亮天地與昏暗萬物，讓有幸睹見天城的旅人呼吸急促。在他身後，是一個由無限數目的六角形組成的圖書館。他從未走出館門，但隨手畫下的線條卻正好構成世界的肖像。他是先知（為此，神不得不刺瞎他們的雙目）。

先知能夠揭示未來，卻無力改變。他們最後無一不沈湎於往事與孤獨之中。

旅人在宇宙中悄無聲息，猶如蜉蝣，在歸墟，在極北荒原，在苔蘚，在銹蝕的鐵盒，在千萬年的時間荒涯。旅人所尋找的，是一本書，是老人留下的，記載著人類所有的往事，讀懂了，就可以到天城，不必再借助於夢。書頁沒有具體的形狀，在此刻是風，下一時刻化而為雨，緊接著又可能變成了一小片芭蕉葉。很難弄清它的材質，它們隨著四季更替，不斷變幻顏色與屬性，僅從光線變化中，已可感受到如同交響樂般的震撼。

書的封面上有六個凸起的楔形文字：“刺瞎你的眼睛”。

為了讓這本書更趨於人類所能理解的完美，老人曾試圖剔除人類史上所有令人不快的事件，把昨天改成這樣，把前天改成那樣。他絞盡腦汁，剪裁縫紉，但那些多出來的詞語並不肯服從他的意願自行湮沒，在他不註意的時候，一頭紮進他剛改妥的文本裏，使句子平滑或突凸，又或者幹脆讓一句話的意思顛倒。這讓他的修改前後矛盾。他忙碌不停，手中抓緊數十支筆，但他還是沒有辦法同時修改完全書。他臉上的皺紋像雨一樣淅淅瀝瀝。在這個絕望的時刻，他發現書並未因為其增刪多出一字，也未減少一字。他沈默下來，像一只背鰭發黑的大魚。然後，他在書的空白處寫下一段話：

商人要遷上山頂，請了工人搬行李。爬到山腰，工人停下歇息。商人大怒，無法叫他們繼續，也猜不透他們為何會停下。數小時後，工人再起程。最後領班解釋原因：工人說他們走得太快，把靈魂也丟掉了。