我的靈魂騰空而起， 

直上無垠太空，忽看宇宙成夢， 

又見軀體似窄狹牢籠。

我坐在心上人的身旁，聽她談天。我側耳聆聽，默不作聲。只覺得她的聲音裏有一股力量，令我的心為之顫動，如同觸電，使我與自身各奔東西。於是，我的靈魂騰空而起，直上無垠太空，忽看宇宙成夢，又見軀體似窄狹牢籠。 …

兩個人依然沒有融化的跡象。但是警察說：

“抱歉打擾你們。但是你們也了解，這塊區域不開放給一般客人。而且不久之前，還有一兩樣東西不翼而飛。”

“真的啊？”

“嗯，真的。你們今晚有看到什麼奇怪或可疑的東西嗎？”

琳蒂和我互看對方，接著她相當戲劇化的對我搖搖頭。

“不，”我說：“我們沒看見什麼異狀。”

“什麼都沒有嗎？”…

隨著移動互聯網技術的迅猛發展，中國即時通信用戶規模不斷擴大。當前，即時通信不僅是聊天的工具，也成為集交流、資訊、娛樂、搜索、電子商務等為一體的綜合化信息平臺。好像突然有一天，人們的距離被拉近了，他人生活的點點滴滴都盡在掌握。

美國傳播學家喬舒亞·梅羅維茨曾經提出「媒介情景理論」，認為新媒介可以導向新情境、引發新行為。也就是說，在現代社會，媒介的變化必然導致社會環境的變化，而社會環境的變化又必然引發人類行為的變化。在這些變化中，最為顯著和典型的便是網絡通信媒介對人們生活方式的重大影響。網絡通信媒介可以說是一種新的情境，它要求參與其中的行動者重新詮釋自己的行為，並且將內在腳本付諸實踐，建構一套自己或他人的全新社交行為體系。「打卡」便是如此，其充滿了儀式感和效能感，能夠使人們從大跌眼鏡到淡然處之，從嘖嘖稱頌到索然無味。…

我發出一聲嘆息。“不，我想不是。但是那麼做會讓人……覺得過癮，對不對？所有獎項一律丟進垃圾桶里。我敢打賭，所有得獎人都是假貨。我敢打賭，他們所有的才華集結起來，連條熱狗棒都填不滿。”

我等琳蒂說點什麼，卻沒得到任何回應。等她再說話時，聲音里有種新的調性，某種更緊繃的東西。

“你怎麼知道這些人之中，不會出幾個像樣的？你怎麼知道不會有幾個實至名歸的？”

“我怎麼知道？”我感到胸中一陣慍怒浪潮。“我怎麼知道？唔，你自己想一想。一個會把捷克．馬弗列為年度傑出爵士音樂家的評審團，擁護的優勝者能好到哪里去？”…

——紀伯倫為語言大師追悼會所撰悼詞

一個人對自己的民族在思想或意志上所做出的貢獻，通常要由受益者進行衡量和估價，而這種貢獻的標準則是由廣大群眾確定的。至於取與捨，則顯現在那位天才人物的民族中，他把自己的心思吐露給自己的民族，而民眾卻排斥之，不會從中汲取任何東西，於是他的天才一直存在於歷史長河裏，直到歲月推出一位理會其天才見解的人物，給他以高度評價；不過，那是在天才人物被土掩埋和其聲音被永久寂靜淹沒許久之後的事了。那是一場古老的悲劇；但它還會長久存在於時代舞臺上，因為那是人類處於半醒半睡，本質模糊，而靈魂卻透明的時代。 …

深夜的寂靜在我們之間懸浮了一會兒。“唔，我很感謝，”最後我說：“很感謝你告訴我這些。”

忽然間，她站起來。“來，給你的驚喜！在那邊等就好，別動。”

她走到隔壁房，能聽見她把抽屜打開又關起來的聲音。再回來時，她在胸前抱了個東西，但我看不清楚是什麼，因為她在上面蓋了條絲質手帕。她在房間中間停下腳步。

“史帝夫，我要你過來領。要讓它像是頒獎儀式。”

我有些困惑，但還是站起身。走到她面前時，她把手帕掀開，捧了只閃亮銅飾給我。…

阿里薩的重新登門，大大振奮了費爾米納的精神，烏爾比諾·達薩醫生甚感高興。他的妹妹奧費利亞卻相反，當她得知費爾米納與一個品德不好的男人保持一種奇怪的友誼，立刻乘新奧爾良第一艘運輸水果的輪船返回來。回家的第一周她就看出了阿里薩在這個家裏的作用，並且發現他跟母親喊喊喳喳一直到深夜，有時還像兩個情人似的發生短暫爭執。對這一切，她真是怕極了。在烏爾比諾·達薩大夫看來，兩位孤獨老人情投意合是件好事，她卻認為那是一種秘密同居的放蕩行為。

奧費利亞總是這樣，她更像祖母布蘭卡夫人，仿佛是布蘭卡夫人的女兒，而不是她的孫女。她跟她一樣出類拔萃，跟她一樣自負，跟她一樣為偏見所左右。在她看來，一個男人和一個女人之間存在纯潔無暇的友誼是不可思議的，即使年僅五歲的女孩都不可能，更不用說八十歲的女人了。有一次她和哥哥激烈爭論時說，阿里薩就差沒有最後到她母親的寡婦床上去安慰她了。烏爾比諾·達薩大夫沒有勇氣與她對峙，在她面前，他從沒有過這種勇氣，但是他的妻子插了進來，以平靜的語調解釋說。

任何年齡的愛情都是合情合理的。奧費利亞聽了這話之後氣得暴跳如雷。

 …

正是光明使我變成了盲人！

那是太陽，慷慨給予你們的是燦爛白晝，而給予我的卻是漆黑的夜；那是比夢還深的夜。

盡管如此，我依然遨遊天際，而你卻住在生你們的地方，直至死神降臨，給你們另一生。

看哪，我用我的手杖和六弦琴探路，而你卻用串珠自娛。 

看哪，我在黑暗中一直往前走，而你們卻害怕光明。…

曲子結束以後，我舉起遙控器，把整張專輯切掉。時間感覺過了滿久，她一直維持原狀，姿勢僵硬而尷尬。接著，她把身體微微拉高，摸了摸一顆西洋棋。

“很好聽，”她說：“謝謝你帶來讓我聽。”她的語氣聽起來很公式化，她也似乎不介意。

“或許不大符合你的風格吧。”

“不、不。”她的聲音像在生悶氣、變得安靜。“很好。謝謝你讓我聽。”她把那一顆棋擺進一個方格里，然後說：“換你了。”

我看看棋盤，努力回想我們下到哪里。不久以後，我輕聲問：“或許那一首歌，對你有什麼特殊意義？”…

然而事情很快就清楚了，費爾米納也未能免遭她那個階級對她的攻擊。《任義報》對她的薄弱之點肆意進行了攻擊，這就是她父親的生意。當父親被迫出走時，她僅了解他的可疑生意的一段插曲，那是普拉西迪姬告訴她的。後來，當烏爾比諾醫生會見省長證實了那件事時，她才相信父親幹了見不得人的事。事情是這樣的：兩名政府的警察帶著搜查令，到了她在福音公園的家，從上到下嚴格搜了一遍，然而沒找到他們要找的東西。最後他們命令打開費爾米納原來住的房間里的那個帶鏡子的衣櫃。當時只有普拉西迪姐一人在家，又無法告知任何人，她便以沒有鑰匙為由拒絕打開。那時，一個警察用左輪手槍柄砸碎了門上的玻璃，發現鏡子與木板之間塞滿了一百美元一張的假鈔票。這是一連串跟蹤行動的終點，證明了洛倫索·達薩是一筆巨大的國際交易的最後一個環節。這是一次巧妙的詐騙行為，紙幣上還帶有原鈔票的水印：將原值一美元的紙幣經過魔術般的化學處理抹去舊版面，印成了一百美元面值的紙幣。洛倫索·達薩辯解說，衣櫃是女兒結婚後很久才買來的，買來時紙幣就應該已藏在里邊。但是，警察證實那衣櫃從費爾米納上中學時就在那兒。

除了他之外，不可能有任何人…

我聽見他嘆了口氣。然後他說：“好吧，冷靜。麻煩冷靜。你最近受到太大的壓力。我能夠理解。如果你現在不想去見琳蒂．嘉德納，如果你想讓錢白白流走，好，我了解你的立場。但是記得禮貌，好嗎？編點好借口。別把任何一座橋燒掉。”

和布藍得利說完話以後，我覺得好多了，也過了個還算滿足的夜晚，看了半部電影，聽聽比爾．伊凡斯。隔天早上吃完早餐後，波瑞斯醫生帶兩個護士進來，他似乎挺滿意，然後就離開了。不久以後，大約十一點左右，我有個訪客，一個叫李的鼓手，是幾年前我在聖地牙哥一個樂團的夥伴。他的經紀人也是布藍得利，所以就建議他過來看看我。

李這個人不錯，見到他挺開心的。他大概待了一小時，交換共同朋友的近況，誰去了哪個樂團，誰又卷鋪蓋去加拿大還是歐洲流浪。…

我們都祈禱，但我們當中的部分人帶著目的和知識祈禱，而另一部分人則無目的和無知識地祈禱。人之心在神聖的無限面前無聲地跳動、歌唱著跳動。溪水流向海岸，無論山谷狹窄還是寬闊；溪水定會流到大海，無論天空佈滿冬季烏雲，還是夾帶著春令喜雨。

在我的信條中，祈禱是對存在的希望，對生活的向往，是有限意志對無限意志的想念；發自嬰兒胸中的第一聲吶喊，正是昏迷蘇醒的祈禱；姑娘新婚之夜的害羞是對被我們稱為母性的崇高存在希望所做的祈禱；臨終者發出的最後一聲嘆息，是已知向無形未知神殿做的祈禱。

在我的信仰中，祈禱是農夫心裏的甜美希望；農夫將種子播到地裏，暗自說：「奉主之名，全靠吾主！」…

我回答她的問題，告訴她對我來說，最難的部分在於不能吹薩克斯風。

“但是你也知道布瑞斯為什麼不讓你這樣，”她說：“想想看。要是你在復原前一天吹奏，你的臉說不定會裂成碎片在房里到處飛！”

她好像覺得這笑話挺好笑的，對我直揮手，仿佛語出驚人的人是我，她又對我說：“拜托，你實在太超過了！”我和她一起笑了，然後用吸管喝了幾口咖啡。接著她開始說起最近幾個去做整容手術的朋友，說他們的所見所聞，發生在他們身上的趣事。她提的每個人都是名人，不然就是名人的另一半。

“下次你來時，親愛的，我要你帶它們過來。我想聽聽看你的音樂。你會帶嗎？”…

卡西亞妮每兩天來幫他洗一洗澡，換換睡衣。她給他灌腸，給他拿尿壺，給他在脊背的潰爛處敷山金車花藥，還遵照醫囑給他按摩以免不活動給他帶來別的更嚴重的疾病。星期六和星期天，阿美利卡·維庫尼亞來替換她，那年十二月她將獲得教師稱號，阿里薩答應由內河航運公司出錢讓她到阿拉巴烏去上高等學校。這部分是為了使自己的良心得到安慰，尤其是為了不遭到她的責怪，也為了免去應該向她作出的解釋。他永遠想像不到她在寄宿學校的失眠之夜，在沒有他的周末，在沒有他的生活中所經受的痛苦。因為他從來想不到她多麼愛他！他從學校的一封正式來信中得知，她以名列前茅跌到了最後一名，而且期末考試幾乎不及格。但是，他逃避了校外監護人的責任：為了逃避由於自己的過錯而受到譴責，他未向阿美利卡·維庫尼亞的父母報告任何情況，也沒有跟姑娘本人提及這件事，他清楚地知道，如果他埋怨她的話，她會爭辯說她的失敗也有他一份責任。於是，他乾脆一切聽其自然。他沒有意識到，他已開始把種種事情推遲，盼望著死亡來解決他的一切問題。…

幾天後，我被帶出來到這間比佛利山莊旅館黑漆漆的後門邊，在這幽閉的走廊打轉，和旅館外部的正常生活完全隔絕。頭一個禮拜，我的臉很痛，殘留體內的麻藥讓我噁心想吐。我得用枕頭墊背坐直，晚上當然根本沒睡；也因為我的護士堅持讓病房維持漆黑，於是我漸漸喪失時間感。話雖如此，我卻一點也不覺得糟。老實說，竟然感到精神百倍，樂觀洋溢。我對布瑞斯醫師信心滿滿，畢竟，有許多明星把他們全部事業交到他手里。而且，我知道他會在我身上完成曠世鉅作；因為，一看到我這張這麼失敗的臉，他最深的野心一定會被激發，想起一開始為什麼選擇這行，把所有精力通通投注進去。拆繃帶時，我期待一張雕鑿俐落的臉，略帶冷酷，卻極具精微特色。像他這等名聲的人，應該能仔細琢磨一個嚴肅爵士樂手應有的長相，不會和新聞主播等五官弄混。他甚至還會為我加入一點心蕩神馳的元素，有點像年輕的勞勃．迪尼洛，或像嗑藥前的查特．貝克。我想像我將做出的專輯，請來為我伴奏的陣容。我感到勝利的喜悅，簡直無法相信自己竟然躊躇過。…

那時，烏爾比諾·達薩大夫才注意到他的預言是不恰當的。於是他趕快作解釋，結果越解釋越說不清楚。但阿里薩幫助他解脫出來了。他滿面春風，因為他表示，跟烏爾比諾·達薩遲早還要有一次與這次相同的會面。那是為了履行一項不能避免的社會手續：正式向他的母愛求愛。午餐很鼓舞人心，不僅由於原因本身，還因為午餐向他表明那不容更改的請求，將會多麼容易地被樂意接受。要是得到了費爾米納的允許，真是沒有比此刻更合適的機會了。還有，在那次具有歷史意義的午餐談話之後，墨守成規的要求已顯得多餘了。…

我愛勞動者。

我愛用思想勞作，用泥土和想像的星雲創造鮮血、美麗、清新、有益圖畫的人。

我愛那樣的人：他在父親那裏繼承來的花園裏發現一株蘋果樹，於是在旁邊又栽了一株；他買了一棵葡萄樹，能結一堪他爾葡萄，經他培養，能接出兩堪他爾葡萄。

我愛那樣的人：他拿起被丟棄的乾木，為嬰兒製成搖籃，或做成能彈出歌曲的吉他；我喜歡那樣的人：他取來巨石，製成雕像，蓋成房子和廟宇。

我愛勞動者。…

一開始，海倫似乎也站在我這一邊，這個話題好一段時間沒再上演──直到某一天，她從西雅圖打電話回來，說要離開我了，搬去跟克理司．普蘭德蓋斯特住。他是她高中時認識的男人，現在在華盛頓擁有好幾家成功的連鎖餐廳。這些年我陸續見過這個普蘭德蓋斯特幾次──有一次他甚至還來家里晚餐──但我從沒起疑。“你那個小衣櫃的隔音設備，”布藍得利那時說：“有雙重功效哩。”我知道為什麼他這麼說了。

不過，我不想在海倫和普蘭德蓋斯特的身上多著墨，只想解釋他們和我現在的關係。或許你以為我會沿海岸線開上去跟那對甜蜜情侶對質，整形手術於是變成必備武器，好與我的對手一決勝負。聽起來是很浪漫，不過與事實並不符。…

敘利亞青年，你的自我可曾問過你：你是昨天之子，還是明天之子？

你可曾獨自審視你的靈魂深處，求其回答你的問話，以便知道你的靈魂像俘虜一樣，拖著沈重鐐銬行進在昨日隊列之中，還是像自由人一樣，昂首闊步行進在未來的隊伍裏？

你究竟居住在你的父輩和祖輩為你建造的理想房舍裏，還是在努力為你的子子孫孫建造房舍呢？

你是生活在記憶世界的那種人，還是生活在目標世界的那種人呢？

 …