馬奎斯《霍亂時期的愛情》(104)

那時,烏爾比諾·達薩大夫才注意到他的預言是不恰當的。於是他趕快作解釋,結果越解釋越說不清楚。但阿里薩幫助他解脫出來了。他滿面春風,因為他表示,跟烏爾比諾·達薩遲早還要有一次與這次相同的會面。那是為了履行一項不能避免的社會手續:正式向他的母愛求愛。午餐很鼓舞人心,不僅由於原因本身,還因為午餐向他表明那不容更改的請求,將會多麼容易地被樂意接受。要是得到了費爾米納的允許,真是沒有比此刻更合適的機會了。還有,在那次具有歷史意義的午餐談話之後,墨守成規的要求已顯得多餘了。

阿里薩即使在年輕的時候,上下樓梯都特別小心,因為他一向以為,老年是從第一次不太要緊的跌跤開始的,而死亡則隨著第二次跌跤而來。他覺得他辦公室的樓梯比所有樓梯更危險,因為它又陡又窄。很久以來,爬那道樓梯他都要使出好大勁兒,不僅要看清楚每道臺階,雙手還要扶著欄桿,以免失足墜地。人們曾多次建議他換一個不太危險的樓梯,但每次他都推說到下個月再做決定,在他看來,換樓梯好像是向老年投降。隨著歲月的流逝,他上樓梯需要很長時間,這並非像他匆忙解釋的那樣是因為越來越費勁,而是因為他越來越小心。然而,那天下午跟烏爾比諾·達薩大夫一起吃飯,喝了杯開胃的歐波爾圖葡萄酒,吃飯時又喝了半杯紅葡萄酒,尤其是談話是如此令人鼓舞,回來後他真是高興極了,竟然試圖以年輕人的舞步一步躍上第三道臺階,結果扭傷了左腳,仰面摔倒,沒摔死可真是奇跡!在摔倒的那一瞬間,他頭腦仍十分清醒,他想他不會是跌一跤就死的男人,因為在生活的邏輯中,兩個在那麼多年中如此熱烈地愛著同一個女人的男人,不可能先後僅差一年以同樣的方式死去。他想得有道理。他的腳部和小退打上了石膏,被迫臥床。但是他比摔跤以前還精神。當醫生叫他六十天不能動彈時,他真不相信會如此不幸。

 

“別對我這樣,大夫,”他懇求道,“我的兩個月就像您的十年一樣呀。”好幾次他試圖雙手抱著那條塑像般的腿立起來,每次都向現實屈服了。但是,當他終於又用那隻仍感疼痛的腳重新開始走路、脊背還露著鮮肉時,他有充分的理由相信,命運以一次意外的跌倒獎勵了他的堅貞和恒心。

 

最惱火的日子是第一個星期一。疼痛已減輕了,大夫的預言也很鼓舞人,第二天下午,四個月中第一次因不能去看費爾米納而耿耿於懷。然而,在無可奈何地睡過午覺之後,他還是向現實屈服了,於是便給她寫了封請求原諒的信。這是一封手寫的信,寫在香紙上,用的是發光墨水,以便她在暗處也能看得清楚。在信中他厚著臉皮,添油加醋,以戲劇的方式誇大事實,企圖激起她的同情心。她兩天後給他回了信,寫得很有感情,十分親切,但一字不多一字不少,有如熱戀中一般。他立即抓住機會又給她寫了一封信。當她第二次給他回信時,他決定要永遠超越每星期吞吞吐吐交談的極限,並且借口要掌握公司每天的工作進程,在床前裝了電話。他請總機接線員接通那個從他第一次打電話後,就牢記在心頭的三位數字的號碼。由於距離遙遠,那銀鈴般的聲音顯得有些低沈、神秘而又緊張。但他聽出來了,那是他的情人的聲音,只是三兩句通常的問候之後就跟他“再見”了。阿里薩為她的冷漠感到傷心:他們又如開頭時一樣了。

然而,兩天後,收到了費爾米納的一封信,信中懇求他別再給她打電話了。她的理由是足以成立的。此城電話屈指可數,都是通過一位接線員接通,這接線員熟悉所有用戶,他們的生活以及他們的奇聞軼事,而且不管用戶在家與否,在哪兒她都找得到。工作效率太高也有不好的一面,她掌握用戶的全部談話,了解他們私生活的秘密,掩飾得最好的戲劇性談話也瞞不過她的耳朵,她有時甚至介入用戶的對話,發表自己的觀點,或安撫他們的情緒,都不是什麼稀罕事。另一方面,那一年中創辦了一份晚報叫《任義報》,唯一的宗旨是抨擊那些名門望族,而且指名道姓,毫無顧忌。那是報紙主人的報復,因為他的兒子們未被獲准加入社會俱樂部。雖然自己的生活光明磊落,但費爾米納比任何時候都更加注意自己的一言一行,即使對最親密的朋友也是如此。因而她仍通過信件這一不合時代潮流的方式與阿里薩保持聯系。他們的信件來往是如此頻繁和緊張,以致阿里薩忘記了自己的腳和床鋪對自己的懲罰,忘記了一切,專心一意地伏在醫院里專供病人吃飯用的那種輕便小桌上寫信。

 

他們之間又以“你”相稱了,又重新像在從前的信中那樣交換對他們生活的看法。但是阿里薩又一次試圖超速前進:他用大頭針尖在山茶花瓣上刺出她的名字,放在一封信里寄給了她。兩天後信被退了回來,沒有半個字的評論。費爾米納不能不這樣做,她認為那都是小孩子們的事。尤其阿里薩還堅持要回憶他們在福音小公園中朗誦傷感詩句的那些黃昏、上學路上藏信,以及在扁桃樹下刺繡諸如此類的事情的時候,她就更感到那是孩子們做的事了。她懷著內心的痛苦,將他放到應有的地位,向他提出了一個在人所共知的評論中像是偶然的問題:“你為什麼堅持要談不存在的事情呢?”後來她又責怪他那無視自然規律、徒勞無益地不服老的頑固性。

據她看,這就是他魯莽行事和過去經常遭到失敗和不幸的原因。她不理解一個如此善於思考的男子,他的思考曾在她孤苦伶仃的守寡生活中給了她莫大的支持,可當他把這些思考應用於自己的生活中時,卻像一個孩子似的幼稚得作繭自縛起來。於是兩個人倒了個兒。是她努力給他以新的勇氣使他看到未來。她用了一句他在匆忙和茫然中難以理解的話:讓時光流逝,當會看到時光給我們帶來的東西。但是,他從不會像地那樣是個好學生。被迫臥床不動,越來越明顯地感到光陰在飛速消失,想同她見面的狂熱的願望,這一切都向他表明,他害怕跌跤的心情比他所預料的更合乎情理,更悲慘不幸。他第一次開始理智地想到死的現實。

Views: 31

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All