我聽見他嘆了口氣。然後他說：“好吧，冷靜。麻煩冷靜。你最近受到太大的壓力。我能夠理解。如果你現在不想去見琳蒂．嘉德納，如果你想讓錢白白流走，好，我了解你的立場。但是記得禮貌，好嗎？編點好借口。別把任何一座橋燒掉。”

和布藍得利說完話以後，我覺得好多了，也過了個還算滿足的夜晚，看了半部電影，聽聽比爾．伊凡斯。隔天早上吃完早餐後，波瑞斯醫生帶兩個護士進來，他似乎挺滿意，然後就離開了。不久以後，大約十一點左右，我有個訪客，一個叫李的鼓手，是幾年前我在聖地牙哥一個樂團的夥伴。他的經紀人也是布藍得利，所以就建議他過來看看我。

李這個人不錯，見到他挺開心的。他大概待了一小時，交換共同朋友的近況，誰去了哪個樂團，誰又卷鋪蓋去加拿大還是歐洲流浪。

“很多老團都不在了，真是可惜，”他說：“前一秒玩得超開心，下一秒就不知道他們跑哪兒去了。”

他告訴我最近的演唱會，說起聖地牙哥的那段日子，我們倆都開懷地笑了笑。然後臨走前他說：

“那捷克．馬弗？你怎麼看？世界可真怪啊，是不是？”

“確實是怪，”我說：“不過話說回來，捷克一直是個優秀的音樂家。那些成就是他應得的。”

“嗯。”

“所以她這對這一切作何感想？我的意思是，這可一點都不便宜。拿這筆錢，能買不少雙女人的鞋子。”

“她沒意見。老實說，這還是她出的點子。看現在換誰分心了。”

“噢，該死。反正我本來就是個遜咖。唔，不是我愛多管閑事，但是她常來看你嗎？”

“一次也沒來過。不過也是我來這里之前我們就講好的。”

“是嗎？”

她似乎很困惑，所以我又說：“這樣聽起來可能很怪，不過這是我們希望的方式。”

“嗯。”過了一會兒，她又說：“也就是說，都沒有人來看你囉？”

“我有訪客。事實上，今早才有人來過。是以前合作過的音樂家。”

“是嗎？噢，那很好。你知道嗎，親愛的，我從來都不確定這些騎士到底要怎麼動。要是你看到我走錯了，就直接告訴我好嗎？我這個人最不喜歡投機取巧了。”

“唔，那當然。”然後我說：“今天來看我的那個男的，他帶了點新聞給我。有點怪異。算是巧合吧。”

“嗯？”

“有個薩克斯風手，是我們幾年前在聖地牙哥認識的，一個叫捷克．馬弗的家夥。或許你有聽過他。他現在算是走紅了。不過那個時候剛認識他時，他還只是默默無名的小子。其實，他算得上冒牌貨，吹牛大王。調子老抓不準。最近他的音樂我也聽過好幾遍，並無什麼顯著進展。但是他走運出了幾張唱片，大家就覺得他搶手。我跟你發誓，和過去比起來，他一點長進也沒有，一點也沒有。但是你知道我聽到什麼消息嗎？這個家夥，捷克．馬弗，他明天要領一個音樂大獎，就在這間旅館。年度爵士音樂家。這實在太瘋狂了，你知道嗎？那麼多才華洋溢的薩克斯風手，他們竟然決定把獎頒給捷克。”

我讓自己停下來，從棋盤上擡起頭，微微笑了一下。“你能怎麼辦呢？”我說，口氣和緩一些。

琳蒂坐直身子，注意力完全擺在我身上。“太糟糕了。這男的不怎麼樣，是吧？”

“很抱歉，我剛剛有點失態了。他們想頒獎給捷克，有何不可？”

“可是如果他沒實力的話……”

“他跟其他人不相上下。我剛剛只是瞎說。很抱歉，別理我。”

“嗨，這倒讓我想到，”琳蒂說：“你有記得帶你的音樂來嗎？”

我指指在我旁邊沙發上的CD。“我不知道你會不會有興趣。你不一定得聽……”

“噢，可是我想聽，我當然想聽。來，讓我看看。”

我把CD遞給她。“是我在帕薩迪納合作的樂團。我們奏標準、老式的搖擺，和一點芭莎諾瓦。沒什麼特別的，只是因為你說了我才帶。”

她看著CD盒，先把它湊近臉瞧，然後又拿遠。“你有在這張照片里嗎？”她又把它挪近。“我有點好奇你看起來會是怎樣。應該說，那時看起來怎樣。”

“我是右手邊數過來第二個。穿夏威夷襯衫，抱燙衣板的這個。”

“這個嗎？”她瞪著CD，然後又擡頭看我。“欸，你很可愛嘛。”但是她只是淡淡的說，語氣沒什麼說服力。事實上，我還注意到話里有股清楚的同情。不過，她幾乎是瞬間恢復。“好，那我們來聽吧！”

她走到音響旁時，我說：“第九首。〈你的靠近〉。是我的特別錄音。”

“〈你的靠近〉──馬上來。”

我是一番考慮過才選這首的。那樂團里的樂手實力一流。私底下，我們各有自己的狂熱野心，但是組這個團，主要是想彈些高質感的主流音樂，能抓住大眾胃口的東西。我們錄的〈你的靠近〉──整首曲子完全凸顯我的中音薩克斯風的橋段──跟托尼．嘉德納的等級當然沒得比，但我一直真心以它為傲。或許你覺得你已聽過這首歌可能的各種演奏版本。但是，聽聽我們的吧。聽聽看，例如，第二段副歌。或是中間八小節過後，樂團從三之五小節走到十六之九小節這一段，我在間奏以逼近極限的聲音飆起，接著穩住那個甜蜜、溫柔得無以復加的升Ｂ大調。我覺得那里面有顏色、渴望、悔憾，你以前不會聽過的。

可以說，我很自信這張錄音能獲得琳蒂的肯定。前幾分鐘，她看起來似乎聽得挺開心的。放進CD以後她繼續站著。像上次放她先生的錄音時那樣，她開始跟著慢調節拍夢幻的擺動身體。不過，沒過多久，她的動作漸漸失去節奏，直到幾乎止住的站在原地，背對我，把頭往前彎，像在屏息細聽。一開始我沒覺得是什麼壞征兆。後來，音樂繼續放，她卻走回來坐下，這時我才發現出狀況了。當然，因為臉上繃帶的關係，我沒辦法讀到她的表情。但是她讓自己跌進沙發的姿勢，看起來並不好，像是一尊緊繃的模特兒。