幾天後，我被帶出來到這間比佛利山莊旅館黑漆漆的後門邊，在這幽閉的走廊打轉，和旅館外部的正常生活完全隔絕。頭一個禮拜，我的臉很痛，殘留體內的麻藥讓我噁心想吐。我得用枕頭墊背坐直，晚上當然根本沒睡；也因為我的護士堅持讓病房維持漆黑，於是我漸漸喪失時間感。話雖如此，我卻一點也不覺得糟。老實說，竟然感到精神百倍，樂觀洋溢。我對布瑞斯醫師信心滿滿，畢竟，有許多明星把他們全部事業交到他手里。而且，我知道他會在我身上完成曠世鉅作；因為，一看到我這張這麼失敗的臉，他最深的野心一定會被激發，想起一開始為什麼選擇這行，把所有精力通通投注進去。拆繃帶時，我期待一張雕鑿俐落的臉，略帶冷酷，卻極具精微特色。像他這等名聲的人，應該能仔細琢磨一個嚴肅爵士樂手應有的長相，不會和新聞主播等五官弄混。他甚至還會為我加入一點心蕩神馳的元素，有點像年輕的勞勃．迪尼洛，或像嗑藥前的查特．貝克。我想像我將做出的專輯，請來為我伴奏的陣容。我感到勝利的喜悅，簡直無法相信自己竟然躊躇過。

之後來到第二個禮拜，藥效逐漸退了，我感到沮喪、寂寞、又廉價。我的護士葛蕾西現在讓房間多了一點點光線──雖然她讓百葉窗至少拉下一半──也允許我穿著睡袍到處晃。於是我在丹麥皇家音響里放了一張又一張的CD，在地毯上繞來轉去，不時走到梳妝臺鏡前停下來，看著繃帶怪獸透過那雙窺視孔回頭凝望。

就是在這段時間，葛蕾西第一次告訴我琳蒂．嘉德納住在隔壁。要是她在我之前的雀躍心情捎來這消息，我一定會非常高興，甚至覺得這是預言未來黃金事業的先機。但是選在這谷底時期，知道這件事只讓我升起更多鄙視，附帶一陣惡心。要是你是眾多的琳蒂迷之一，我先為即將下筆的內容說聲抱歉。不過，我所目睹的事實是：在那個時候，如果有一個人能象征這世界膚淺、令人作嘔的縮影，那人必然是琳蒂．嘉德納：平庸的才情──面對現實吧，她明白揭示她不能演、甚至不假裝有音樂天分──卻還是出了名，電視和八卦雜誌爭搶她的鏡頭，捕捉她的迷人身影。今年某天我經過一家書店時，看到外面大排長龍，正在想是不是史蒂芬．金這等人物現身時，想不到竟然是琳蒂在幫她最新出版的鬼傳記簽名。

這一切究竟是怎麼辦到的？當然還是老套。選對緋聞主角、選對婚姻、選對離婚時機。這一切，將導向對的雜誌封面、對的談話節目，還有最近她在廣播上做的節目，我不記得名字了，總之是給女人離婚後第一場重要約會的服裝建議，不然就是當你懷疑老公是男同志時該怎麼處理。你聽別人討論她的“明星特貧”，但她的魅力其實很容易解析，不過就是電視、雜誌封面的高曝光率，首映會和派對上的照片，跟傳奇人物勾肩搭背而已。現在，她就在隔壁房，和我一樣，讓布瑞司醫生改頭換面後等著復原。沒別的新聞更能完美呈現一個人的道德降級。前一周，我還是個爵士音樂家。現在，我不過是另一個可悲的馬屁精，拿換臉當交易，跟隨這世界的琳蒂．嘉德納之流爬進漫漫的名人華邸。

接下來幾天我試著靠讀書殺時間，卻沒辦法專心。繃帶底下，某部分的臉劇烈作痛，另一部分的臉卻奇癢無比，被一陣陣熱漲感包圍，還有幽閉恐怖的心疾。我想要吹我的薩克斯風，但一想到還要幾周後，才能讓臉部神經承受那種壓力，不禁更加憂郁。最後，我發現撐過白日的絕佳良方是把聽CD，換成乾瞪樂譜的樂趣──我帶了幾張冠軍專輯的譜，是平常在小房間練的──於是就對自己即興哼了起來。

直到第二周接近尾聲時，身體上和心情上開始恢復一些，我的護士忽然遞來一張信封，附上會心一笑，說：“這可不是每天都有的。”里頭是一張旅館便簽，因為現在就在我手邊，我就詳實念出來一遍。

□□□

葛蕾西告訴我你開始對這種上流生活感到疲倦。我也是。要不要來拜訪我？今晚五點喝雞尾酒不算太晚吧？布醫師說得禁酒，我想你也是。看來只能喝點蘇打水和沛綠雅了。去他的！五點見，否則我會心碎。琳蒂．嘉德納

或許是因為我實在無聊得發慌；或只是我的心情又回升起來；或是一想到有同牢獄友能交換故事，實在極具吸引力。或者，我只是對魅力光環這種東西沒那麼免疫。總之，雖然我對琳蒂．嘉德納是那種觀感，讀到這張紙條時卻讓我興奮心悸，然後看著自己告訴葛蕾西，請她讓琳蒂知道我五點會過去。

琳蒂．嘉德納臉上的繃帶比我還多。我至少頭頂還留了個開口，頭髮像沙漠綠洲里的棕櫚樹往上翹。不過，布瑞斯卻把琳蒂的整顆頭團團包起，像顆椰子的輪廓，只留眼睛、鼻子、嘴巴的孔。那頭奢華金髮都到哪兒去了？我不知道。不過，她的聲音不如想像的扁平，因為有在電視上看過她，所以認得出來。

“所以，你覺得如何？”她問。當我說我覺得不算太糟時，她說：“史帝夫。我可以叫你史帝夫嗎？你的事都我從葛蕾西那里聽說了。”

“噢？我希望她有把不好的部分刪除。”

“唔，我知道你是個音樂家。前程大好。”

“她這麼說啊？”

“史帝夫，你很緊繃。我要你跟我在一起時多放鬆。我知道，有些名人喜歡別人因為他們坐立難安，讓他們覺得自己很特別。可是我討厭那樣。我要你把我當成你的平常朋友。你剛剛是怎麼說的？你說你並不那麼在意。”

她的房間比我的大上許多，這還只是她套房的沙發區而已。我們面對面坐著，坐在兩張相互搭配的白沙發上，兩人中間是張低矮的咖啡桌，用煙灰色玻璃製成，底下是塊漂流木。上面擺滿亮面的雜誌，和一個仍用玻璃紙蓋住的水果籃。她和我一樣讓空調全開──繃帶里挺暖的──窗邊的百葉窗拉到一半，抵擋午後的陽光。一個女侍剛端給我一杯水和一杯咖啡，兩個杯子里都插了根上下浮動的吸管──這里的每樣東西都得這樣上──然後就離開房間了。