上午，參觀智利站。其實，我已到這里來過兩次，別的人肯定來過更多。我願意來這里，是因為可以打投幣電話，聽一聽親人的聲音。今天也是這樣。至於看站上的這些房子，看房子里懸掛的紀念品，我並不覺得有興趣。

智利本土離喬治王島很近，在智利出版的地圖上，這個島被劃做智利領土。因為地理位置的近便，智利站是島上規模最大的站，由一個機場、一個民用空軍基地和一個南極研究所組成。兩名軍人帶我們參觀站上附設的銀行、郵局、小學等設施，以及一個十分寬敞的體育館，一座某富翁捐助的藍色小教堂。有十幾棟獨門獨居的白色房子，是為帶家屬的軍官準備的。研究所只是一座小屋，不屬於基地，在中、智兩站的熱烈友好來往中，我從未看見過這個研究所的人出現。1-24…

大海，潮起潮落。漁舟，網落網起。

這里是龜咯。



馬來西亞西南角、柔佛州笨珍的一個漁村。

馬六甲海峽最窄處，與新加坡隔海相望，

這里是亞洲大陸最南端的村莊，華人村莊。…

（種種與願印與施無畏印之佛像）

當現實的光芒一射入洞窟中的理想世界，連洞窟的形制也發生時代性的改變。

洞窟好像一下子變得寬闊豁朗了。你真地感到，進入另一個新時代。

隋代的洞窟集中在莫高窟正中一帶的中上層，日光的腳步長足邁進去，前室尤為明亮。…

他們成功了。於是空前強盛的中原的勁風向西吹去。沿著河西走廊一直吹入西域。自然也吹進了莫高窟。

莫高窟里悄悄發生變化。

然而這一次不是表面的和形式的，而是深層的，精神的，本質的，後世的宗教史家和藝術史家，把這改變，視為一個偉大的歷史創造，一個文化的質變，一個新時代的起飛，一個個隋代典型的洞窟，一幅幅興於隋的經變畫，一張張女性化了的菩薩的面孔……鏡頭停在莫高窟第416窟兩幅龕內側脅侍菩薩那張嫻雅文靜的臉上。

結束了三百年分裂局面而統一天下的隋王朝是個神奇的時代。它對佛教的迷信與虔敬令後世匪夷所思。…

當外來文化進入一個民族，並被這個民族所消化，它不是一個直線過程，也不會一次完成，它必然要經過反反復復的往還，這“往還”離不開絲綢之路，中外交流的大背景，還有交流的力量與廣度。

1996年山東青州考古的重大發現—龍興寺石造像中，有一尊佛像的袈裟上，竟然畫著波斯商人牽著駱駝。青州發掘的北齊墓主畫像石上，也有相同的內容，甚至出現與當時的漢人洽談生意的羅馬商人的形象。東西方交流一直伸延到山東大地，可見絲路在當時中國的深入與貫通。

（青州市博物館藏北齊《駱運圖》、《貿易洽談圖》。龍興寺石造像）

文化在這條大道上更是通行無阻。…

（疊現畫面：第249窟頂東披、北披、南披；第285窟窟頂東披、西披、南披和北披。最後是窟頂藻井平棋中的蓮花。一點點上升）

平棋是用平面繪畫方式仿造阿富汗巴米揚石窟層層架構的窟頂。看上去有如漸漸升空之感。

你說，這留短髮的裸體美女又是從哪兒飛來的？

（莫高窟第285窟裸體飛天）

展出第285窟闊大宏偉的佛天。在這同一洞窟中，西壁的壁畫為西域風格，東、南、北壁的壁畫為中原風格。中原的神與域外的佛同在一個天穹中，相呼相應，同歌同舞，分外迷人。…

這個時期的佛陀，十有八九是這樣端坐說法。

（第272窟、251窟、264窟等說法佛）

佛陀的神氣往往木訥，菩薩飛動時顯得笨重不堪，弄不清是他們對初來乍到的異地感到生疏，還是此地的人們對這些異國的天人缺乏親切感？

陌生中存著神秘；距離中保持尊敬；蒼茫高古，深邃沈靜，這是北朝壁畫至此猶存的魔力。

然而，北朝的洞窟並非印度與西域佛教藝術的復制，當你定睛瞧去，一種清新的、溫馨的、生氣盈盈的氣息從中泄露出來。…

（展示北道高昌、焉耆、龜茲、疏勒，南道米蘭、若羌、尼雅、和田等地雄奇的風光）

北道以石窟寺為主，壁畫在黑暗的洞窟里；南道基本上都是建築在綠洲上的明屋式的寺院，壁畫在明亮的寺廟里。歷史學家們認為，北道人們生活在遊牧狀態中，與中原聯系多，故保持較強的漢風；南道的人們在一塊塊綠洲上從事農業，過著定居生活，與遙遠的中原接觸較少，反而更多域外的影響。

（南北兩道不同風格的壁畫）

但是，區別的方式不能說明一切。…

（印度，阿旃陀石窟《飛天》）

中國人卻稱之為：羽人。

羽人是道教中引導人升天而長生不死的神。

（中國，北魏景明三年，麥積山115窟《羽人》）

那麼，這有翼天使，到底是從愛琴海邊飛來的天使，是從印度河流域飛來的天人，還是本來就在華夏天空上自由自在徜徉的羽人？…

羽人與天人共舞



在廣袤坦蕩的綠洲上，一大群形態奇美的野馬縱蹄狂奔。野馬的胸脯寬大，四腿極長，飄飛的鬃毛波浪般閃著光亮。各種各樣的形象和局部的特寫。一匹白馬口銜一朵鮮紅的花疾馳，顯然它給無意中銜在唇間的紅花弄驚了。

一個外國人舉槍“嘣”的一聲打翻一匹馬。驚散的馬群和騰起的煙霧。

（字幕：1888年，新疆羅布泊，俄國人普爾熱瓦爾斯基）

馬的標本在俄國展出時，被命名為“普爾熱瓦爾斯基馬”。…

可靠的佛教真傳便直抵中原。在佛教東傳的歷史中，中國人由被動地接受“送”，到主動地去“取”，這便進入了交流的深層，朱士行的西行顯示了中國人對外來文化的積極態度，他是中原第一位西行求學的學者。

然而，他一去就是三十餘年，從未歸返。年至八十高齡，最後死在遙遠的于闐。他所付出的一切令後世推崇和敬仰不已。

緊隨他的腳步，西行更遠，行為更震撼人心的是西晉的高僧法顯。…

著名的張騫出使西域，是前後兩次。兩次使命內容相同，都為了打擊匈奴；不同的是，第二次是要與伊犁河流域的烏孫人結成聯盟。

（字幕：張騫第二次出使西域時間為公元前119年—公元前115年）

張騫到達烏孫國，卻趕上烏孫人發生內訌，這一次目的仍然沒有達到。他卻利用這個機會，與西域和中亞諸國，廣結友好，並建立了官方互通使節的關系。張騫為人精力旺盛，寬容大度，信任他人，故此所到之處，都受到喜愛與歡迎。他是中國歷史上對外邦交最富才華與魅力的外交家之一。

（莫高窟第323窟壁畫《張騫出使西域》）…

小時母親帶我到廟里點七星燈，家里一人一盞，我這盞燈會燃出很多小花。廟里的主持對母親說，你看你女兒的燈燃得這麼奇特，有好命，你得好好看護著她。我出生特殊，一個不該存活的私生子，衝撞了好些偽善人、好心人，不曾被家人好好看護。

每次母親點燈時我都會許願，盼望我這個無家之人有個家，有個人真心地看護我，如同我真心看護他一樣，如果我有錯，他就指出來，能理解，並原諒我。

這個願望好像一雙有魔力的紅舞鞋，我穿上了，命運變了，有了一個安全溫暖的家，我滑倒了，摔破了，他趕來，扶起我，幫我站起。…

在希臘羅馬之前，與東方文明交往的西方民族是埃及。埃及文明的許多細節，都與中國驚人地相似乃至相同。這些過於遙遠的歷史早已失去記憶，究竟誰影響的誰，已經無從考證了，（木乃伊頭上的絲綢。人身獸面的形象。卍字。空筱。墓葬方式等）

人類最初的謎與最終的謎一樣，都是永無答案的，然而，從中國歷史來看，在中西交流中，中國人一開始就是主動的，不單是主動的輸送，更是主動的索取，月黑風高的夜晚，一個矮短精瘦的竊賊鑽進黑黝黝的墓室里，點燃竹片照明，他將珍寶塞入袋中，卻把大量寫滿字跡的竹簡丟棄在地。

（字幕：公元281年，河南汲縣戰國魏襄王墓）

這是中國歷史上最早的盜墓案。…

馬克西姆冷靜地埋葬了做執政官的兒子小加圖；保羅斯幾天內連失兩個愛子，也表現出非凡的沈著，臉上絲毫看不出悲傷。我曾譏諷過當今的一位人物，說他嘲弄了神聖的正義。因為他的三個兒子在同一天內慘遭死亡，按照常理，這對他應該是沈重的打擊，但他卻幾乎當成是神赐。我自己也失去了還在吃奶的二三個孩子，我當時沒有痛苦，至少可以說沒有悲傷。而最令人痛苦的意外莫過於喪子了。其他令人痛苦的時機還是相當多的，假如它們可能來到，我會幾乎感覺不到，過去遇到該痛苦的事時，我也都是漠然處之，而其他人碰到這些事卻會痛不欲生，我都不敢講給人聽，覺得難為情。“由此可以看到，痛苦不取決於人的本性，而在於人的看法。” …

難道能讓我們的皮肉相信鞭子接上去是搔癢嗎？能讓我們的味覺相信筍薈的味道是紀龍德沙礫地區葡萄酒的味道嗎？不妨借用皮浪的小豬為例。它確實不怕死，可如果我們打它，它就會叫起來，就會痛苦不堪。天底下任何生靈都怕痛苦，難道我們耍超越這個普遍天性？就連樹木受到傷害似乎也會呻吟。死亡是通過推理才被感知的，那是瞬間的運動：

死亡屬於過去或將來，不屬於現在。一拉博埃西

等待死亡要比死亡更難‘以忍受。——奧維德

許多牲畜和人與其說生命遭到威脅，不如說名存實亡。事實上，對於死亡，我們所懼怕的，主要是死前一般要遭受的痛苦。…

任何觀念都很頑強，會不惜一切地讓人接受。希臘人出征時都要宣誓，直到米堤亞戰爭。一直堅持同樣的誓言。這一精彩誓言的第一條是，寧願以死換生，也不讓波斯人的法律替代他們自己的法律。我們看到，在土耳其同希臘的戰爭中，多少人寧願接受殘酷的死亡，也不願放棄割禮而改行洗禮。這是任何宗教都做得到的。…

對好壞的判斷主要取決於我們的主觀看法…

我出外旅行時，總習慣讓我的對話者談他自己最熟悉的事，這樣，通過和別人交談（那是可能有的最好學校），我就可以學到些東西。

願

船夫只談風向，

農夫只談耕牛，

武夫只談傷口，

牧人只談羊群。…