在我一個自傳里，我曾經提到過水給我的種種印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對於我有過極大的幫助，我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對於宇宙認識得深一點，也虧得是水。

“孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有個你自己。”這是一句真話。我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中得來的。然而這點孤獨，與水不能分開。…

本來以為，做女人是很好的一回事，從沒考慮過做女人有沒有自卑感的問題。

當然，我有男人所沒有的顧忌。



我怕丈夫或者男朋友比自己年紀小，因為怕別人笑老妻少夫。而男人，卻沒有嫌妻子年輕的。



其實，我並不以為妻子大過丈夫有什麼不妥，兩個人一起，愉快幸福便很理想了，誰比準大實在沒關係。



對比我年輕的男子有抗拒感，只因“比他老”的恐懼。



然而，為什麼男人不怕自己比妻子老，女人卻要怕自己比丈夫老？…

有天黃昏，一位騎馬往海邊趕路的男人來到了路邊的旅店。他和往海邊趕路的人們一樣，很相信夜里人們的行止，他下馬以後，就把馬掛在店旁的一棵樹上，然後走進旅店。

午夜，一個小偷趁人們都已入睡，將馬盜走。

次日晨，旅行者醒來，發現馬被人盜走，他痛惜不已，為失去了馬，也為有人竟然心懷偷念。

這時，房客們走來，站在他四周議論起來。

“你真傻，怎麼能把馬拴在馬棚外面呢？”

“更傻的是，你不曾把馬腿捆紮一下。”…

寧波灘簧土名叫做“串客”。最初原是農民們自己扮演自己欣賞的，現在雖有許多靠灘簧吃飯的人，住在鄉間，所謂“串客班”，有許多還是非職業的組織。

“串客”自清末便入禁例，原因是它“誨淫”。但禁盡管禁，演還是演。東錢湖西岸幾個漁民村落，每逢漁汛過後，打魚漢子回家歡樂的時節，演起“串客”來，一個村落，常接續演至幾十天。有許多地方若房屋遭火，火後須以“串客”謝火神，儼然一種成規。大概愈是所謂“不開通”的地方，演唱的愈多；開通地方，士紳多，警察易到，就演唱也只好偷偷摸摸地秘密進行了。年青的種田漢子，他們不但愛聽，且有許多想上臺唱給他人聽。趁閑暇學腔調，學姿勢，背唱辭，背“向口”，和他種戲迷沒有兩樣。他們利用著一點點的識字能力，從五六個銅子一冊的唱本上，學習戲中辭句。唱本中別字簡字俗字滿眼都是，他們全從聲音上去領會，論了解，卻比任何“讀書人”都迅速。…

現在我們再來談談“風骨”。劉勰說：“怊悵述情，必始乎風；沈呤鋪辭，莫先於骨。…‘結言端直，則文骨成焉，意氣駿爽，則文風生焉”《文心雕龍·風骨》。對於“風骨”的理解，現在學術界很有爭論“骨”是否只是一個詞藻(鋪辭)的問題?我認為“骨”和詞是有關係的。但詞是有概念內容的。詞清楚了，它所表現的現實形象或對·於形象的思想也清楚了。“結言端直”，就是一句話要明白正確，不是歪曲，不是詭辯。這種正確的表達，就產生了文骨。但光有“骨”還不夠，還必須從邏輯性走到藝術性，才能感動人。所以“骨”之外還要有“風”。“風”可以動人，“風”是從情感中來的。中國古典美學理論既重視思想——表現為“骨”，又重視情感——表現為“風”。一篇有風有骨的文章就是好文章，這就同歌唱藝術中講究“咬字行腔”一樣。咬字是骨，即結言端直，行腔是風，即意氣駿爽、動人情感。…

第一次到你的家，那是個夏天。那時，我剛到國外，進入一個陌生環境。當多佛白色海岸越來越遠時，我離你就近了。我從火車轉地鐵到你家。我記得你住在林蔭道，就在林蔭廣場不遠，附近有公墓和磨坊。

我們一起經歷那場大浩劫，沒想到會在異鄉見面。

那是一個老房子的頂樓，我就像回自家一樣，你陪我去河邊。

河上的霧那時像畫一樣朦朧，沒有不快樂的理由。…

少年美酒，鮮花怒馬。花前月下，對酒高歌。

江湖可不是這樣； 江湖和朝堂一樣，只有無盡的野心。

他喜歡我對他好，但是他不喜歡我。

如果班主任是Angelababy，語文老師是楊洋，數學老師是楊冪，英語老師是鄭愷，物理老師是陳赫，生物老師是陳偉霆，地理老師是范冰冰，政治老師是鄭爽，歷史老師是張傑，舞蹈老師是易烊千璽，化學老師是吳亦凡，音樂老師是王源，體育老師是李易峰，主任是趙麗穎，外交部長是謝娜， 校長是何炅！ 別說清華，北大！哈佛我都考得上。

風雅已息，只論生死！

妳可以一杯滾水燙死我，也可以一杯冰水冷死我；但不能一杯溫水耗著我，我要的是黑白分明，直接利落。

美人三顧，一顧傾人城，再顧傾人國，三顧傾我心。

天空的繁星零零散散，仿佛即將畢業的我們，零散卻落在同一片天地。

你想像中的江湖是怎麼樣的。

二十四橋扇，

正面有橋二十三，

明月、清風、安平、風雨、花滿、

五平、玉帶、五音、觀月、聽風、

登廬、紫煙、月息、葉起、雪來、

夜歸、琴音、七決、花響、塵滅、

冬聲、春雷、季曉，極盡風雅之氣。

反面只有橋一，名曰斷。

生是大夢，死是大覺。我以一槍入逍遙，助你重登天啟乘龍位！

座位前，座位後。 男孩衣服背上開始出現藍色墨點。 一回頭，女孩的笑顏，讓男孩魂縈夢系了八年，羈絆了一生。

天天都能見面哦，你住的也不遠 , 從來就不曾煩惱過時間。在同一個校園，看同樣那一張臉，想不出未來又會如此的改變。

畢業那天不許哭，我們要微笑著滾蛋。

三十年生死兩茫，兩百里孤墳守望。夜來殘魂還鄉，誰對那銅鏡梳妝？

自在有枷鎖，逍遙任我行。

因為只有自己先看不起別人，才能不被別人看不起啊。

每到畢業季都是校園嫁人的日子。

地獄底層見光明；雲霧皆散見明月。

好羨慕你，你可以選擇愛我或不愛我，我只能選擇愛你或更愛你。

蝶化竟成辭世夢，鶴鳴優作步虛聲。

佛說：若無相欠，怎會相見，這一世欠的太多，也就結伴久一些，欠的太少，還完了，也就散了。

老師所做的決定可以毀了學生的一輩子，也可以讓學生終身受益。

九霄驚龍不見天，萬城悲歌月不圓。 龍見荒臺西江月，夫子紅顏好少年。

那年，我有一個同桌。他仿徨，我迷茫；他神經，我失常；他浪蕩，我瘋狂；他禽獸，我流氓。

難過了，可以假裝快樂，和別人一起興奮時就能遺忘了自己 難過了，仍然安慰別的傷心者，你會發現自己也在受益。

當局者迷而已，有誰不曾難過？有誰還會記得過去的，不再從來，又何必去苦想。

難過了，默默的將自己隱藏起來，讓空虛掩蓋一切 難過了，閉眼傾聽周圍的聲音，讓自己沈浸在喧囂中 難過了，不必告訴別人，自己的悲傷為何要別人也承擔呢。

忘掉。 用微笑渲泄悲傷 難過沒什麼大不了，重要的是以後要活得好。 不再遇到難事就向人傾吐心聲，自己默默承受就好。

難過了，不要告訴別人。 難過了，戴上耳機，漫步校園。 難過了，吃自己喜歡的東西。 難過了，靜靜的蹲下來抱著自己，讓眼淚盡情的灑落。

難過了，拿著鏡子看看此刻的自己，讓真實浮現眼前。

哪裏是故鄉不重要的，哪裏有你在意的人，才是真正的故鄉。

少年美酒，鮮花怒馬。花前月下，對酒高歌。

“不知往事，何談未來？若往事可以忘卻，那如今之事，何不是明日之往事？世間事皆往事，我可能全都，不理，不會，不聞，不問？”

校園是最好的保護層。 這種保護，只有離開校園的人才能體會出來。像是蛋殼，雖然薄，但對其中尚未完全成熟的少男少女來說，依舊是一層壁壘，幫他們擋住社會大潮的侵蝕。

手放在木板的邊緣，孩子遲遲疑疑地接過大人從水彩顏色筒中拿出來的畫筆，畫板前面正有兩個高大的孩子，孩子又往後退，轉過頭望向「廢物利用」遊戲比賽的攤子。大人俯下頭去，不知說些甚麼，孩子搖搖頭，一隻手往褲袋的旁邊抓。大人拉著他走前一步。在兩個高大的孩子中間，有一小片空白，孩子望望空白，又望望手中的畫筆，大人替他把筆由左手交回右手。

在那些密密麻麻的藍色、太陽和屋宇之間，孩子的筆停在白紙上。醮得飽滿的紅色立即往下流，往下流，像一根線，一條路軌，切入那空白，分開那空白，不知要到哪裏去。孩子看著自己創造出來的東西，然後他用筆，追著那道線，把這根無意中生出來的纖幼的線，塗成粗粗的一根柱。…

有幾星期了，每次去到這位朋友家裏，在客廳一角，都看到這具舊電視機。因為換了彩色電視機，這具黑白的就移過一旁。仍然是龐然一座，看起來完整無損，不過木門拉開了，露出裏面暗瘂空洞的藍色熒幕，在支腳的後面，可見一根棕色電線的尾巴，跟電的來源截斷了，像一根斷了的尾巴，軟軟地垂在地上。



「我不熟悉電視機的價錢，」朋友說：「但我一直聽人說甚麼黑白換彩色呀，就總以為補上一點錢，就可以換上一架新機了，這大概也是中了現代廣告的毒吧。等到去一家一家電器舖問起，才發覺，舊電視機是不值錢的。我很難接受這樣的觀念。一座仍然可以看的黑白電視，竟然一文不值，有人說，我只可以出五十元給你買了吧；有人說，我出一百元吧。甚至有人說，你要找人搬也未必有人願搬呢！」…

大樹倒下來，發出砰的一聲。望著電視的孩子目光定定的，好像被壓在樹的底下。一隻腳磨擦另一隻，膝蓋抵著小几的角落。小小的嘴唇張開，好像要說話又沒有說出來。「普魯士人來了以後又怎樣？」卡通片中小女孩張大嘴巴，兩腮圓鼓鼓的，孩子愈走愈前，要走進電視機裏去，走進那對抗普魯士人的城堡裏去，就在那圓臉孔的女孩子旁邊。手兒攀上籐椅，向搖搖幌幌的椅子爬上去，笨拙的小腿縮上去。側著臉孔，頭湊到老頭子的旁邊。手放在藤椅上。手放在城堡的磚上，臉上充滿懷疑，不知道普魯士人來了以後又怎樣。

短短的小腿試探地伸下來，嘗試碰觸地面。被大人趕回去，不情願地退回沙發的花草叢中，與伐樹聲音又隔了一段距離。坐在沙發上。瞪大眼睛，頭髮垂到眼前，也沒有撥開去。普魯士人扶著一根大木杉，向前衝過來。木杉的一頭是削尖了的，一直向前衝過來。孩子向左向右挪動屁股，向後緩緩退去，倚在沙發的靠背上。…

孩子不願意上學，躺在沙發上不願意睜開眼睛。一餅軟綿綿的糕點，抬起了頭掉下了腿，抬起了腿，頭還是貼在那裏，拉不開來。輕得沒有骨骼的布娃娃，扶正了又向另一邊歪倒，拗彎了讓它坐，卻彈平了躺下去。搓濕了的泥巴，黏著沙發的平面，用力扯起來，會連椅腳也一併黏起。那份沉甸甸的重量，是孩子連起了沙發、連到地板、連到整幢大度、連到昨夜沉沉的睡眠，沒法一下子拉起來，一下子連根拔起。

濕冷的毛巾抹過臉孔。頭連忙翻向裏邊，在沙發下陷的窩裏，臉孔是雞蛋碰到雞蛋。雞蛋是溫暖的，敲開來是一個太陽。太陽還未昇起，早晨仍然幼嫩，不願意張開眼睛，看外面開始行走的車子和塵埃。…

好端端坐著，電燈忽然全熄滅了。陰霾了一個剎那，然後才張開眼睛。鬧別扭的天氣，鬧別扭的電器。雲塊壓在山頭。電視機眨巴眨巴眼睛。天空陰陰冷冷的。電飯煲也寒著臉。天上落下雨來了。廁所裏噗一聲電燈泡宣佈退休。

這世界不知怎麼搞的。這世界愈來愈不知怎麼搞的。索性不要見人，躲起來讀格拉斯的小說。以蝸牛的速度。這更好，第一次看不明，第二次迂迴曲折慢吞吞前進就明白得多了。任它的電器砰砰嘭嘭全數壞掉。書本有書本的道理。更好的是，它不自視為一個道理。它說：孩子們，不要太自以為是。

問題是太多人自以為是。每天在那裏為生命忖度一個答案。更要命的是：強行要你接受答案。汽車砰砰嘭嘭撞成一團。因為它們走得太快。因為它們太以為自己的路線正確。在道路上，留一點空間吧，留一點餘地吧。在這天雨路滑的時刻。…

肥豬是黑色，黑色的肥豬的剪紙，在身上這裏那裏透出一些黃色條紋，一朵粉紅的花朵，「四季」和「平安」的字眼。在背上，還有尖刺一樣的鬃毛，是綠色的。這頭黑色的肥豬，可想不到，在黑色裏頭有這麼多顏色。

點點滴滴，雨又落下來了。這個春天，天空和地面卻有肥豬的剪紙的黑色。黑色的春天，不完全是鑊底的顏色，卻是泥濘，人的渴睡的眼睛，報紙的易脫色的油墨，再加上蒼蠅，那樣的黑色。不是聖經（呀，復活節），皮鞋，頭髮或是沙發椅那樣的黑色，而是捲縐的舊書，沾了泥的皮鞋，斑白了的黑髮或磨損了的椅墊的那樣的黑色。也不曾是腐敗和發霉，而是疲倦而不確定，在泥濘中別扭地走著的那種猶豫曖昧的黑色。…