好端端坐著，電燈忽然全熄滅了。陰霾了一個剎那，然後才張開眼睛。鬧別扭的天氣，鬧別扭的電器。雲塊壓在山頭。電視機眨巴眨巴眼睛。天空陰陰冷冷的。電飯煲也寒著臉。天上落下雨來了。廁所裏噗一聲電燈泡宣佈退休。

這世界不知怎麼搞的。這世界愈來愈不知怎麼搞的。索性不要見人，躲起來讀格拉斯的小說。以蝸牛的速度。這更好，第一次看不明，第二次迂迴曲折慢吞吞前進就明白得多了。任它的電器砰砰嘭嘭全數壞掉。書本有書本的道理。更好的是，它不自視為一個道理。它說：孩子們，不要太自以為是。

問題是太多人自以為是。每天在那裏為生命忖度一個答案。更要命的是：強行要你接受答案。汽車砰砰嘭嘭撞成一團。因為它們走得太快。因為它們太以為自己的路線正確。在道路上，留一點空間吧，留一點餘地吧。在這天雨路滑的時刻。

這世界不知怎麼搞的，把一切弄得濕濡濡地。把春天弄得好像是從污水渠裏撈上來似地。樓梯滑了，電梯壞了。在原是電梯的那兒，有幾個人蹲在下面，用小桶去掏水。污穢的積水。春天就是從那兒撈上來的。

我夾著一個包裹上樓。打開包裹總使人興奮。遠地寄來的大圈小圈。我心裏大圈小圈。不是滿肚密圈。是冒泡的汽水，漫畫裏的獨白或夢或感嘆。電燈再放光明。在三樓上是沒有積水的。

繼續看格拉斯的小說。從《錫皮鼓》到《蝸牛》，全是大圈小圈，緩緩地推進的夢想的圈。電燈感應氣候，忽明忽昧，與咖啡壺一起作反，是冷冷的現實的圈。忽然一陣喧嘩，忽然一陣沉默，我感到忽冷忽熱。電視機的顏色與雪花。似乎可觸的溫暖的水珠，不可觸的破滅的肥皂泡。這世界不知怎麼搞的。（一九七八年三月）