一個人散步真愉快

路過毒蛇脫殼的花園

路過思想的戰場

路過懷念雨聲的梧桐

路過哈哈鏡收藏家的別墅

心像太陽能下的石頭

躺著站著樣樣都行

真愉快一個人散步

每一條路都像少年…

全然進入可能的最深強度的愛，讓它成為一個在你自己裡面對神性的敞開，讓你的女性 能量開花。

蜜拉 (Meera) 是印度一個偉大的女性神秘家，她真的是一位瘋狂的奉獻者，她對神的愛毫無保留而能夠進入狂喜。她是一個皇后，但是她開始在街上跳舞，家人不認她，而且試圖要毒死她，因為她是皇室的一個羞恥。

拉加斯坦這個國家最重要的傳統之一是：好幾個世紀以來，女人的臉都不能夠被看到，她們的臉必須遮起來，一直都遮起來。在那個時代，在一個這麼愚蠢的環境裡，皇后居然開始在街上跳舞。群眾會聚集在一起，因為她太陶醉在神性裡面，所以她的面紗會滑下來，她的臉就暴露出來了，她的手也暴露出來，家人都覺得非常困擾。…

晚飯後的時間，我在一片翠菊裡見到了花神。

一朵翠菊舉了一張笑臉給我看。花瓣圍繞在笑臉周圍，像是嬰孩的臉龐一樣天真。

我驚訝住，用手指肚觸摸了一下笑臉，硬硬的，這花顔的眼睛嘴巴絕不是指甲掐出來，也不是硬物戳出來，而是自然長成的。我看了周圍幾百朵盛開的翠菊花，只有這一枝舉著一張笑臉。

我叫了阿霞來看。阿霞叫了阿尼蘇來看。阿尼蘇叫了達西來看。達西叫了韋小寶來看。韋小寶叫了烏瓊來看。烏瓊叫了麗娜來看。最後大家都來看了。

趙紅松舉起手機，差點要把這張笑臉直播給全世界。…

我的羊群，就是我放牧的

一條河，這條河很短

喊著羊的乳名就能跋山涉水

我的吆喝一浪高過一浪

有時我高高舉起鞭子

又輕輕放下，怕羊群疼痛

我看著羊慢慢長大

河也從溪流彙成江水…

我和老舒伯去的下一家代銷店，與阿慶所在的村莊不遠，在一個叫丁界埠的村莊裡。因為要去丁界埠的代銷店盤店，我事先曾問過同事。同事說，丁界埠代銷店的丁友良可是一個大名鼎鼎的人物。

丁友良之所以大名鼎鼎，主要有兩個原因。其一丁友良有一個響亮的綽號叫「頂有樣」，這來自他讓人嚇一跳的外形。丁友良是其母患產前子癇生下的，他嘴歪、眼斜，一條腿又是瘸的，走路一拐一擺像撐船。對這樣的外形，丁友良自己也常拿自己取笑。去批發部進貨或到區供銷社辦事，遇到陌生人，他總這樣介紹自己，我叫「頂有樣」，男人中頂有樣的。

因為這樣的外形，丁友良沒讀過幾年書，村裡設代銷店時考慮他幹不了農活，就照顧進了代銷店。丁友良大名鼎鼎的第二個原因，緣於他沒讀過幾年書鬧出的一件糗事。…

董總籌劃的《獨中教育藍圖》在2018年8月8日正式發布。這是一份對獨中發展重大的文獻，也是對華文教育整體壯大的一項規劃。董總動員了八九十位專家、學者、校長及教師，辛苦工作了三年；又籌募了百萬基金，充作營運的費用；且函請了全國獨中行政層收集了參考資料；還出版了數本手冊，征詢各界回饋看法：最後加以整合，正式出版《藍圖》，公諸於世。勞師動眾，工程浩大，用心良苦。

可惜的是：招牌大，格局小。激勵尚有不足之處，展望也欠善，推展會有一定的困難。教育藍圖的編寫，關系子孫一生的福祉，民族的興衰；理應以嚴肅的筆調來闡述：條理明晰，用詞謹慎。但訂正的咨修篇，卻夾敘夾議，拖泥帶水；理解不易，實施困難。…

諸位知道，《歷史研究》《文學評論》都出台通告，說以後投稿時必須附加說明，你的論文在什麼地方得到AI的幫助。問題是所有的人都懂，做了這樣的說明，很可能編輯就不看了。前兩天，工信部和國家網信辦做了一個規定，以後所有AI的產品都必須加上水印，說明這是AI生產的。我說圖像、視頻、音樂都可以加水印，文章無法落實，大不了我重新複製一遍。下面怎麼辦？這都是值得我們認真討論的話題。

8月17號我在上海演講的時候，很多人問一個問題——普通人面對AI怎麼辦？我相信，對於天才來說，AI拿他沒辦法。但普通人，我說的是一般智商的人，在AI時代如何生存？這話題必須細說，不能籠而統之，比如，文科和理科的困惑就不一樣，各行各業的人，所面對的困境也不一樣，需要更多這方面細緻的剖析和論述。此後，我又做了三篇答問，這裡按下不表。最近的一件事，是中央文史研究館委託我組一個小組，討論「AI時代的閱讀、思考和表達」，我們正在做。…

《莊子·齊物論》中有一句極富哲理的話：「六合之外，聖人存而不論。」這句話看似簡短，卻蘊含了莊子關於「道」、「知」、「言」三者之間深刻的思考，體現出他對語言與思辨的根本懷疑，以及聖人超越分別、契於大道的精神境界。要理解這句話，必須放在《齊物論》的整體思想脈絡之中。…

讓性成為第一步，但不是最後一步。

當兩個愛人處於很深的性高潮，他們互相融入對方，那麼女人就不再是女人，男人也不再是男人，他們變成一個陰陽的圓圈，互相進入對方，互相會合在一起，融解，忘掉他們自己的認同……那就是為甚麼愛是那麼地美，這種狀態被稱為「 慕德拉 」 (性高潮)，而最終跟整體的性高潮狀態就被稱為 「馬哈慕德拉」 (maha mudra)－－偉大的性高潮。

性高潮是一種狀態，在那種狀態下，你的身體不再被感覺成物質，它像能量或電一樣地震動。它震動得很深，從最根部的地方震動，使你完全忘掉它是一個物質的東西，它變成一種電的現象，它的確是一個電的現象。…

〈Witchgrass〉：一首在現代／後現代之間振盪的黑暗福音——大膽的元現代主義閱讀方式

路易絲・葛麗克（Louise Glück）的〈女巫草〉（Witchgrass）是一首怪異的詩：它以一棵「雜草」的聲音說話——…

那個「光明的尾巴」是他們要我加的，我同意了。從25年前關注數碼時代的人文學開始（《數碼時代的人文研究》，《學術界》2000年第5期），我會不斷考慮科學技術的進步對於人文學帶來的影響，包括正面的、負面的。今年2月份，我發表了《AI時代，文學如何教育》（《中華讀書報》2025年2月12日），談AI時代的文學教育乃至整個人文學術的困境和出路，甚至落實到具體的專業培養目標、教學方式、課堂設計、評價標準，等等。後面我說了一句話，今天稍微受過訓練的人，不用怎麼讀書，若需要寫作，一輸入要求，出來的文章就有八十分。學生們隨隨便便就能做到這一步，那是很可怕的事情。這篇文章發出來後，我們學校很重視，馬上轉發，不久又告訴我說，我們來開一個會，試著進行文理對話。文是我來做代表，理是清華大學計算機科學技術系原來的系主任，他專門做這方面的研究。我們兩個主要負責，後面有一些年輕人配合。…

在有名的網站「文學中心」（Literary Hub）有一篇文章，名為〈我們並沒有要求，但總之拉斯洛推薦了八本書〉。文中說，「我們詢問廣受喜愛的匈牙利作家拉斯洛提供他最喜歡的短篇小說書單（經由他的美國出版社）……沒有人期望他會有所回應，我們不期望，他的出版社也不期望。」結果，出人意表地，他有回應，他推薦了八本書，包括波蘭作家斯塔休克（Andrzej Stasiuk）的《去往巴巴達格》，加上另外四本匈牙利作家的作品、一本羅馬尼亞作家的作品、一本塞爾維亞作家的作品。當我看到第八本的美國作家品瓊（Thomas Pynchon）的作品《叫賣第49組》，我忽然覺得像是掙脫東歐的迷霧，見到了日升。…

轉嫁災禍：將災禍轉嫁給無生命物體

我們已經探索了處在狩獵、畜牧和農業各社會發展階段的一些民族的殺神的做法；我還要嘗試著說明導致人們采取這種古怪風俗的動機。



這種風俗還有一個方面需要注意。整個民族積累起來的不幸和罪過有時都一起堆在將死的神身上；據信他可以把所有不幸和罪過永遠帶走，讓人們清白無罪，幸福快樂。



把自己的罪孽和痛苦轉嫁給別人，讓別人替自己承擔這一切，是野蠻人頭腦中熟悉的觀念。這種觀念的產生是由於非常明顯地把生理和心理的、物質和非物質的現象混淆了起來。因為我們可以把一捆柴，一塊石頭，或其他東西，從我們自己的背上轉移到別人的背上，所以，野蠻人就覺得同樣也可能把自己的痛苦和哀愁轉移給別人，讓別人替自己受苦。…

對比丹納時代與當代巴黎：批評是否仍在？哪些批評被改善或仍然存在

基於丹納對十九世紀巴黎的批評（過度刺激、精神過熱、浮躁、消耗快速），我們可以對今天的巴黎進行對照，來看哪些特點依然存在，哪些有所轉變。



（延續閱讀）

丹納「知人論世」的藝術哲學觀…

五點整。他們張開嘴，

聲音傾瀉而出：尖銳、刺耳、帶金屬味。

先是那個男孩，然後是他的妹妹。有時，

兩人同時放聲尖叫，而我便想著

要不要穿上鞋上樓看看，

那是否只是他們父母在進行的一項

關於好水晶器皿的實驗，

那些水晶現在肯定…

[愛墾研創]陳平原·「為己之學」與AI契合～～陳平原教授在其文章《AI時代的教育理念與方法》中所言的「為己之學」，可視為一種讀書／學習的自我取向：他指出，面對人工智慧 (AI)…

有學問的人必須去到有生命力的人那裡，虛假的人必須去到 真實的人那裡。

薩拉哈是密宗譚崔的創始者，就好像菩提達摩是禪的創始者一樣。

如果我屈指來數五個對人類最有貢獻的人，薩拉哈一定是其中的一個。

薩拉哈出生在馬哈拉許特拉的維達巴，非常靠近印度的普那。他是一個很有學問的婆羅門的兒子，他父親在馬哈巴拉國王的宮廷服務……國王要將他自己的女兒許配給薩拉哈，但是薩拉哈想要棄俗而成為一個門徒，後來他成為一個佛教徒斯里克爾提(SriKirti)的門徒。…

然後是蒙古白頭翁。

不是鳥，是花。五月，蒙古白頭翁紫色的花朵嬌豔欲滴，緊隨著頂冰花開放。它在春風中搖曳，銀白色的花柱如同老者的白髮飄飄，故得此名。

然後是馬藺。

也叫做北方鳶尾。六月上旬，鳶尾葉片如劍，花朵藍紫色，花瓣上有美麗的脈紋。當鳶尾成片開放時，遠遠望去，如同紫霞落在草原上。

然後是黃花苜蓿。…

若問今後的文學教育，最要緊的是什麼，我以為首先是感動自己、愉悅自己、充實自己。所謂思接千古，馳想天外，與古今中外無數先賢感同身受，這裡需要技術，更需要學養、心情與趣味。若僅限於本科階段的文學課程，在我看來，趣味雅正比常識豐富要緊，個性表達比規范寫作難能，而養成「親自讀書」的好習慣，在未來的人/機競爭中，保持自我感動、獨立思考與創新思維，更是重中之重。而這牽涉整個辦學方針的調整，比如公共與個體的差異、學校與社會的互動、視野與能力的交叉、課堂與教材的協調、學生與教師的對話等，我相信這些都無法一蹴而就。

念及此，此前百年中文系以科學、系統、規范的「文學史」為中心的文學教育，確實需要調整與修正。至於怎麼調整，如何修正，一時間，我也說不出個子丑寅卯。在這場深刻的教育革命中，資深學者不佔優勢，能跟上年輕一輩腳步，共同探索如何與AI共舞，已經很不錯了。因此，我給自己定下的目標是：深刻反省那個因科技迅猛發展而變得「捉襟見肘」的舊的文學教育體系，在力所能及的范圍內出謀劃策，積極參與「重建人文學尊嚴」的偉大事業。

（2025年2月2日於京西圓明園花園）

附記…