[本文最初刊登於《Aperture》雜誌，第214期，2014年春季。]

去年夏天，紐約現代藝術博物館（MoMA）邀請了我於2007年創立的「軟體研究計畫」（Software Studies Initiative），探索如何將視覺化作為研究工具，並尋找以新方式呈現其攝影收藏的方法。我們獲得了大約兩萬張數位化照片的使用權，隨後利用我們的軟體，將它們組合成一張高解析度影像。



這使我們能一次觀看所有影像，從攝影媒介誕生之初一直到當代，跨越不同國家、類型、技術以及攝影師們多元的感性。



幾乎每一張經典攝影作品都包含其中——那些我反覆在不同場合見過的影像。能輕鬆放大檢視每一張照片的細節，或縮小觀看整體，對我而言幾乎是一種宗教般的體驗。…

一、問題的緣起：道器之辨與心靈的疑問

《史記·儒林列傳》有言：「道為上，器為下。」此語千古傳誦，成為中國思想中一個根本的價值判準：道是本體、內在、精神、原則；器是末端、外在、物質、技藝。這種區分，既是儒家強調「修身立德」之意，也蘊含了古人對「形而上者謂之道，形而下者謂之器」的宇宙觀（《易經·繫辭》）。

然而，當一位藝術家從事身體彩繪——一種直接以肉身為畫布的藝術——便不可避免會生出一種哲學上的矛盾：若身體是「器」，而我正以「器」為創作之所依，那麼我是否淪為執著於「器」？我的創作是否背離了「道為上，器為下」之旨？…

[愛墾研創]新加坡·流行音樂：Taylor Swift 2024年新加坡演唱會為當地帶來巨大文創價值。她的「Eras Tour」吸引全球粉絲湧入，促進旅遊、住宿與零售業發展，同時提升新加坡在國際流行文化舞台的能見度。演唱會也刺激本地音樂與活動產業創新，成為推動…

你是否也看見它，整夜，漂浮在黑暗的河上？

你是否看見它在早晨，飛入銀亮的空氣——

一束白色的花，

絲綢與亞麻的一陣完美抖動，當它

將頭藏進翅膀中；一道雪堤，一片開滿百合的坡岸，

它黑色的喙咬緊了空氣？

你是否聽見它，笛聲和哨音…

三、Ereignis：存在的事件與歸屬的發生

在海德格爾的後期思想中，Ereignis 一詞被用來取代傳統的「存在」（Sein）概念。它意指一種「歸屬的事件」（das Ereignis des Zueignens）——人與存在在此互相召喚、互相顯現。

Ereignis 並非某件「發生的事」，而是一種「使發生成為可能的發生」：

「存在自身的顯現即是一種事件。」（Heidegger, Beiträge zur Philosophie, 1938）…

一、開場的氛圍 —— 「雨、泥濘、腐敗」

小說開頭以長篇描述展現世界的崩壞與靜止。整個村莊陷入一場永無止盡的秋雨中。



卡撒茲納霍凱以不斷延展的句子構築一種催眠的節奏：

雨從夜裡開始下，沒有間斷，也沒有任何目的，像是在耐心地侵蝕那片被遺棄的土地；泥濘吞沒道路，牆角崩落，牛棚的屋頂塌陷，空氣中混合著腐爛稻草與死老鼠的氣味；而村民們仍在屋裡等待，等待某個他們早已不相信會來的清晨。

這段敘述幾乎沒有段落或標點的喘息。…

我們來到阿慶的代銷店時，阿慶早已在店外等候了。這不奇怪，一般要「區盤」，都會提前一二天通知被盤方，一來讓對方對庫存的貨品有個整理；二來也可將一些欠賬及時收回來。至於事先不通知、搞突然襲擊的盤店，那肯定是發現經濟上的蛛絲馬跡了。

我當然是第一次見到阿慶。

阿慶五十多歲的年紀，一個圓圓的光頭，更顯得體壯肉厚。讓人印象深刻的是，阿慶塌鼻梁兩邊的兩隻眼睛距離有點遠，這讓我忍不住想起麻餈早餿了的故事。…

照海德格爾的哲學路子走，如果一位文創工作者把歷史材料當成具有“形式質料”的“實體”，這位文創人恐怕要面對一個很根本的挑戰。



這問題切中了海德格爾思想與當代文化實踐（尤其是文創、設計、文化再製）之間最具批判性的張力。…

盤店也叫作盤點，兩者意思差不多，就是對店裡或庫房裡存儲的商品、物品，按品種、規格、數量、價格做清點或核查。我第一次去盤店時，帶隊去的老舒伯見我在記錄紙上寫下盤點二字時，頗不以為然，他說，小陳，你不能寫盤點，得寫盤店。

區供銷社每隔個一二年，都要對下屬的供銷分社、直屬商店包括農村代銷店做一次集中的盤店，叫「區盤」。雖然每季度甚至每個月各供銷分社、直屬商店和農村代銷店自己都會做一次常規的盤店，但「區盤」的力度和意義，與自盤不可同日而語。…

這個傍晚，我坐在一扇敞開的窗戶旁

讀著書，直到光線全都消失，書

沒入黑暗，成了黑暗的一部分。

我能很輕易地打開燈，

但是我想乘坐著這一日進入夜晚，

我獨自坐著，用灰暗的手的幽靈，

將那不能讀的書頁撫平。 …

哈菲茲的詩歌廣受伊朗人歡迎，這不足為奇，哈菲茲占卜的習俗也是如此。自遠古以來，伊朗人就一直是一個充滿好奇心的民族，他們一直在尋找他們所處世界的意義和神秘。例如，根據哥倫比亞大學的《伊朗百科全書》（Encyclopaedia Iranica），拜占庭歷史學家阿加西亞斯(Agathias)曾寫道，索羅亞斯德教（Zoroastrian）的牧師們在火焰中看到了未來。在伊朗的民族史詩《列王記》（Shahnameh）中，菲爾多西講述(這本書的許多占卜之一)君主帕爾維茲（Khosrow…

漩渦中有無數彩線縈繞，仿佛星辰碎片在流轉，既柔軟又帶著吞噬的貪婪。



漩渦既是黑洞，又是映照五臟六腑的萬花筒，將所有色彩、意象、質地與情緒一併吞入，然後再吐出新的觸感。



有了色彩有了線條，便有萬千朵流螢，在旋轉裡掠過、掠過。留下瞬息的光痕，如同一個冷僻的比喻一瞬即逝。…

草葉濕漉漉，遍地的霜

踩著這些，還有散落的馬糞

安靜的院子後面晾曬的衣服

結了一層凍住的霜殼

搭在架子上的新剝下的羊皮

叫人看了心疼。草地上還有

廢棄的洗衣盆，壞了的冰箱

劈好了的預備過冬的大垛的柴…

這樣一件代表王室祭祀規格的重器，爲何會孤零零地埋在田間，而不是埋入地下深深的墓室？這樣的規格和等級，來自一個什麽樣的國度？商末周初，青銅時代的盛世，在這塊偏僻的荒野上，是如何悄悄完成輝煌的一頁？這給後人留下了巨大的想像空間。

在這一帶的山地，除了四羊方尊，還先後發現300多件種類繁多、風格神異的青銅器：人面紋方鼎、象紋大銅铙、獸面紋銅花觚、獸面紋巨型銅瓿、雲紋銅铙……在炭河裏遺址，考古工作者在青銅的銘文上，總算找到了一個方國的國名，這個南方荊莽中的蕞爾小國，卻聚集着一批沒有留下姓名的高超工匠。在這個方圓達14.5萬平方米、今存面積2萬平方米的古都城遺址裏，有宮殿建築的地基和柱洞，有堅實的夯土城牆，有整齊的護城河。…

一片雲團高於初冬的天空

似乎有著垂淚的瞳孔

而地上的闊葉林，擺動乾枯的手

左右，前後

那是山川的秘密，無人獨享

回憶，再度令我暗啞

如初冬的霜，打在茅草上…

在楚地廣袤的田野裏，在約百年前的一個春天，植物在瘋狂生長，草芒上閃耀着殘存的雨水，昆蟲在地下掘進，鳥兒在天空歌唱，陽光刺目耀眼。有黃土翻動的地方，農人們正播下他們賴以生存的種子。洞庭湖之南的這片山地，野蒿蓊郁，散發着濃烈的苦味，蘆葦和蒲草在湖澤邊柔軟地搖曳，所有新鮮的葉片都在舒展。一浪浪的土地被翻耕出來，藍色的天空無邊無際，溈水緩緩流淌，山風陣陣吹拂。

就是在這塊土地上，三個姜姓農民在栽種紅薯的土溝裏，無意中把一件國寶青銅器給刨了出來。…

讓我們想像這樣的一個城市：所有的建築都在移動，地表有些地方像是回轉舞臺，有些則像是軌道，我們要去郵局辦事，我們得先在內建雷達的筆記本電腦上，找到郵局目前的所在位置以及移動方向，像是在預測臺風路徑，算好自己與郵局的互動速度，如此才能在下一個路口，攔截到郵局的大門，順利寄出一封包裹。

郵差也必須在電腦中，找到他欲投遞的收件人目前最新行蹤，他必須要有福爾摩斯偵探式的敏銳度，他必須事先閱讀很多關於這位收件人的數據，包括她常去的餐廳、她常光顧的店、她的自設網站、她公開出版的日記、她的行程，以及隨時改變計劃路徑的情緒，包括她即將發生的戀情，郵差必須守時，因為羅密歐與朱麗葉的悲劇不能再發生，通報必須實時。…

在我國中畢業的那個暑假，自己找來了《未央歌》這本書來看，當時我在報紙上看到一篇類似瓊瑤的那種的連續劇的文章，那個劇照上最後一句話是這樣寫：「宛如《未央歌》時代的重現。」我當時對這句話很好奇，什麼又是《未央歌》呢？所以就去找這本書來看，連續三天就把這本600多頁的《未央歌》看完了。後來我上了台中一中，高一時我們班的導師在上課的第一天就為我們介紹《未央歌》這本書，說是希望我們高中三年能像《未央歌》裡面的情境一樣，感到幸福，感到溫暖。這時我嚇了一跳，心想怎麼會這麼巧啊……後來班上大部份同學也都看了這本書，還常以這本書裡面的情境去講所有的事情，還自己分配角色，去扮演書本裡面的角色。不過由於我們讀的是男校，一半的角色分配無法平衡，大家還希望能去外面找女主角呢。…

[嫣然11.9.2025更新}



情動轉折」（affective turn）——為閱讀拉斯洛．卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai）的《撒旦的探戈》提供了一條極具洞察力的路徑。這部小說的力量，不只來自它的敘事結構與哲學思辨，而更深地體現在它如何透過語言生成一種情動性的經驗（affective…

藝術倫敦是沒有霧的，因為惠斯勒把這霧畫了出來，倫敦才有了霧。——王爾德(引自《旅行的藝術》)

藝術，以一種獨特的生命形式，傳遞著藝術家從靈魂底層蔓長出來的情緒與價值，引發了我們靈魂深深的顫動。

霍姆斯說：伸展至新思想的心靈，絕不會再回歸其原先的視界。

藝術家眼中的世界，是如此的與眾不同，於是我們有了一雙奇跡般的雙眼，有了一張全新的生活地圖，就如同伊塔羅卡爾維諾在所寫的:艾斯瑪拉達的居民，免於每天走同一條路的厭煩，在階梯、駐腳臺、拱橋、傾斜的街道之間上上下下，每個居民，每天可以享受從一條新路抵達相同地方的樂趣。…