宴會上又一次端來立刻遭到冷落的菜肴

智者的淚水、聖者的痙攣、革命者的悲哀

秋天的菊花，棄婦式的愛情

著名的湯裡蕩漾著懷古的嘔心

打著走調的戰歌一樣的嗝

秋天的憤怒填滿我的胃

活呀，吃呀，頭髮亂拂

內心的瘋狂上演強盜的芭蕾…

對我而言，這麼重要、是我用來獨處的聲音，已經因為大量的回聲而傾聽不到自己。有人說，一個人一生只能寫一部小說，接下來的只是也只能不斷地復制自己而已。

創作經由一連串的繁衍，固定的路徑形成風格，經過再版，變成流行。然而風格一旦變成流行，獨特性就會因大量的消費而消失，它們怎麼可能共存換個角度想，如果風格不能流行，那風格該由誰來確立山本耀司說風格是一種格式、一面鏡子、一種監獄，足以反映自己，模仿自己，耽溺自己。當風格建立，自戀體系也同時完成──然而，何時要掙脫牢獄需要從自己的保護網中解脫嗎監獄之囚也是一室之主，自囚與自由租界區只是一念之差而已。…

——當現代教育哲學（陳平原）、後現代主體理論（福柯） 碰上中國近代思想的主體論（章太炎）。

十九世紀哲學家丹納在《藝術的哲學》一書中，批評當時的巴黎在文化藝術方面，過熱、興奮與浮躁。今天的巴黎，在國際創意文化人、文創業界、藝術市場中，又是怎樣的一個評價？有什麼新的景觀嗎？愛墾根據網上最新材料綜論如下——

當代巴黎的國際文創景觀

創意產業（Creative Industries）是國家／地方經濟的重要組成: 法國政府將文化與創意產業（industries culturelles et créatives,…

侯佩瑜:買的是懷舊和回憶

新加坡今年第10次千萬多多9月30日開彩，第一組獎金累計超過1229萬新元，頭獎由兩注平分，每注得614萬5776新元。

614萬5776新元可以買到什麼？竟然連一張寶可夢卡都買不到。

在2022年，美國網紅Logan Paul就以527.5萬美元買下了一張寶可夢卡，打破了健力士世界紀錄。…

這個城市因為還在移動，時間還在流，所以我們無法停止閱讀。——李欣頻

我似乎正在失去自己。…

這是要提醒你，一旦你踏上了去尋找神的道路，它就是一條不歸路，這需要非常大的勇氣。

有一次，耶穌在清晨的時候去到一個湖邊，一個漁夫剛好灑下他的網，太陽剛好出現在地平線上。耶穌將他的手放在那個漁夫的肩膀上，那個漁夫看著他，在那個當下，他們兩個人之間沒有對話。耶穌只是洞察他的眼睛，那個人就陷入愛之中，某件事發生了。

耶穌說：「你要把你的生命浪費在捕魚多久？跟我來，我將顯示給你捕神的方法。」

那個人一定具有非常大的勇氣，他將他的漁網拋進湖裡，然後跟著耶穌走，連一個問題都沒問。當他們走到城市的外圍，有一個人跑過來，他告訢那個漁夫：「你要上那裡去？你瘋了嗎？回家去！你生病的父親已經死了，所以我們必須去安排最後的葬禮和儀式。」…

2025年元旦，《光明日報》刊登一組「文化學者們的新年心願」，我的那篇打頭，題為《人文學科要做好迎接人工智能挑戰的凖備》。因約稿字數有嚴格限制，我只提及AI時代：「作為人文學者，到底能做什麼，以及該做什麼，一時看不清楚，那就先沉一沉。等想好了，再重新出發。」編輯覺得意猶未盡，征得我同意，補充了《讀書》2024年第1期我的《中文系的使命、困境與出路》中的一段話：「然而，若不是從社會評價的角度，而是著眼於個人修養以及氣質形成，比如閱讀經典的能力，洞察世界的幽微，理解人生的苦難，培養人性的高貴，人文學科還是有一些品質是ChatGPT所不具備的」——這個「光明的尾巴」，原先就有的，也是我撰寫那篇文章的初衷。…

今年的諾貝爾文學獎，頒給我們很陌生的匈牙利作家卡勒斯納霍凱．拉斯洛（Krasznahorkai László，以下簡稱拉斯洛），但與拉斯洛有關的幾件事，我們倒不陌生。第一，他提到很愛書的山繆．貝克特在得到諾貝爾文學獎時，說它是一種災難，並躲避媒體，沒有親自領獎。第二，愛讀書的美國作家桑塔格生前把拉斯洛描寫為「當代的末日預言大師」。第三，拉斯洛最崇拜的作家卡夫卡也是我們耳熟能詳的愛讀書作家。三個人都與「愛讀書」有關，本文專談拉斯洛有關閱讀方面的事。…

Putting the pox

in apocalypse

the pudding in the skull

has a lemony taste

just a little

until you push through

to the richer

almost bitter

sweetness at the center

Yum is a corporate brand

encompassing multiple

fast-food franchise chains

he marched his co-workers

out of the restaurant

& into the woods

where he shot them

The angel of death

ambles in

from the memory gardens

It merely needs

to brush…

愛墾APP:亞里士多德的「形式—質料」（hylomorphism）理論與海德格爾（Martin…

為了迎接熊皮，房子都已安頓裝飾停當，然後把熊皮連頭一起拿進去，不過，不是從門里拿進去，而是從窗子里拿進去，掛在爐灶對面的一種架子上，往後熊肉就是在這個架子上做熟。在吉利亞克人中，煮熊肉是年紀最老的男人的事，這是他們的最高權利，婦人、女孩、年輕男子、小男孩都沒有份兒，這項工作做得很慢，考慮又多，還舉行一定的儀式。在俄羅斯旅行者所描寫的那一次，首先在鍋的四周圍上一層厚厚的刨花，然後裝上雪，因為煮熊肉是不許用水的。同時緊挨著熊嘴掛一個大木盆，盆上刻滿藤藤葉葉的各種花紋，木盆的一邊刻有熊的浮雕，另一邊是一隻癩哈蟆。切熊肉的時候，每條熊腿都要放在地上，擱在熊的面前，好像放進鍋里去煮之前要請求它的允許；煮好的肉用鐵鉤從鍋里鉤出來，放在熊面前的木盆里，好像是要熊首先嘗嘗自己的肉味。肥肉切成條也馬上掛在熊面前，然後再放在熊面前的地上的小木盆里。最後切熊的内臟，放在小盆或桶里。同時婦女用棕色的破布做成布帶，月落以後，把這些條帶纏在熊嘴上，正在眼睛下面「以便吸干熊眼里流出的淚水」。…

七、餘音：探戈作為存在的最後節奏

探戈是以舞蹈形式完成的時間修辭，節奏就是它的存在。



這從阿根廷開始的節奏，像徵全人類以情感抵抗時間的損傷；在卡撒茲納霍凱的小說裡，它則化為人類在世界崩解後仍維持運動的慣性。

當班雅明的「靈光」已逝，當朗吉諾斯的…

在弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）的文化理論中，後現代主義不僅是一種藝術風格或美學趣味的轉變，更是一種與晚期資本主義緊密纏繞的歷史條件。



他指出，後現代主義是「一個將新的文化特性與新的社會生活和經濟秩序聯繫起來的周期性概念」——這意味著文化不再是相對自主的領域，而是被納入全球化、資訊化的經濟體系之中。文化的變化不再源自內在的創造衝動，而是反映生產方式、傳播機制與消費結構的變化。[德勒兹：虚擬][鲍德里亞：擬像物]…

像一根消毒針面對病懨懨的懸崖

我面對你，還能做什麼？

像一棵戰火硝煙中感傷的橄欖樹

我面對朋友們還能做什麼？

像冰雪封蓋憂郁的潮訊

我面對四周還能做什麼？

像漫長雨季中的一朵雲

我徒勞地蔚藍…

編者按：當前，世界文明格局與新技術革命疊加演進，中國人文社會科學在新的時代條件下經歷著深刻調整與變遷。為更好發揮高品質學術期刊服務思想學術發展的功能，2025年9月12—13日，《文史哲》召開編輯委員會會議。蒞會編委就構建中國自主知識體系、人工智能與人文學術發展等議題，做出了一系列具有概括性、前瞻性的精彩闡述。本刊公眾號專辟「編委之聲」欄目，陸續推發編委們的真知灼見，以饗讀者。（原見：愛思想）

作 者 | 陳平原，北京大學哲學社會科學一級教授，河南大學近現代中國研究院院長，中央文史研究館館員原 題 | AI時代的人文學…

一、導論：創意一詞的多重語境

創意（creativity）是當代最常被使用與濫用的詞之一，涵蓋範疇極廣：藝術、娛樂、教育、科學、企業管理等。

此詞往往帶有價值判斷，並非中性。被標記為「創意」即隱含「值得」或「優越」的評價。…