羅伯特·戴維·菲茨傑拉德(Robert D. Fitzgerald，1902-1987)澳大利亞著名詩人。早年就讀於悉尼大學理科，後棄學從事測量工作，曾任政府測量官員。他1927年發表第一本詩集《大阿波羅神：七首玄學詩》，1938年出版的《月光下的耕地》奠定了他在澳洲詩壇的重要地位。其他詩集有《兩股潮水之間》1952)、《今夜的活動范圍》(1953)、《最南端的十二個》(1962)、《四十年詩鈔》(1965)和《產品：羅伯特·戴·菲茨傑拉德後期詩歌》(1977)。菲茨傑拉德的詩歌不以抒情取勝，而以哲理和思辨見長。他的作品題材廣泛。他談政治，談日常瑣事，但更喜歡探討人生哲理、探討藝術美，探討歷史與現實的關係以及此類具有普遍意義和永恆價值的重大主題。…

彼得・多伊格（Peter Doig）是當代國際藝壇最具影響力與辨識度的繪畫大師之一，以其夢境般的風景畫、濃烈而詩性的色彩運用，以及介於記憶與現實之間的視覺語言，重新定義了當代繪畫在全球藝術市場與學術領域中的地位。他被普遍認為是自二十世紀末以來，最重要的具象繪畫藝術家之一。

一、個人生平與成長背景

彼得・多伊格於1959年出生於英國愛丁堡，童年時期隨家庭移居至加勒比海的千里達…

大牙把一隻爪子伸進衣袋，抓出伊依放到平面上，伊依的腳底感到了平面的彈性，大牙說：「尊敬的神，得知您喜歡收集各個星系的小生物，我帶來了這個很有趣的小東西：地球人類。」

「我只喜歡完美的小生物，你把這麼骯髒的蟲子拿來幹什麽？」神說，球體和平面發出的白光微微地閃動了兩下，可能是表示厭惡。

「您知道這種蟲子？」大牙驚奇地抬起頭。

「只是聽這個旋臂的一些航行者提到過，不是太了解。在這種蟲子不算長的進化史中，這些航行者曾頻繁地光顧地球，這種生物的思想之猥瑣，行為之低劣，其歷史之混亂和骯髒，都很讓他們噁心，以至於直到地球世界毀滅之前，沒有一個航行者屑於同他們建立起聯系……快把他扔掉。」…

寧靜的週末有陽光，最適宜把自己覺得有意思的想法，搬出來曬曬太陽。

我是說。新鮮的光線照進了自己心境，某種神聖在降臨。

無關宗教信仰或神秘現象，而是從哪裡傳來一種音樂，你就是要哼哼幾句。

老子的水哲學，不少人都能隨口說上幾句。最叫我欣賞的，不是那些瓶子啊、碗碟啊或湖海之類的形狀，更不是街邊珍珠奶茶的甜，我迷戀那在流動的聲音。

聽細一些，它是韻律，卻無法譜寫。

好陽光是有韻律的。…

荷馬的黃昏神奇地

漫過避難所紅色的尖頂

我一切成空她卻雍容華貴

趕往紫色的燈火趕往妓院的靡靡之音

她站在我身前明亮的貨攤上

撐著一副碎玉般的身子

一身結痂的皮刺純淨又寧靜

眼睛眼睛黑黑的直到變音的東方…

02

在這里，阿甘本在根本上遵循了黑格爾的《美學講演錄》（1838）。黑格爾把處在其命運極限上的藝術，看作一種自我否定的否定，一種「自我消滅的無」：它貫穿它的所有內容，卻永遠不能抵達一件肯定的作品，因為它永遠不可能與任何內容統一，藝術因此也就變成了純粹的否定力量，它想要作為無的實在，因此是「虛無主義」。…

位於日本關東地區北部的茨城縣，雖不如京都、西陣或新潟等地以紡織聞名，卻孕育出日本最具代表性的傳統紡織工藝之一——結城紬（Yuki Tsumugi）。結城紬以茨城縣結城市及其周邊地區為核心，歷史悠久、技術獨特，不僅是地方產業的象徵，也反映日本農村社會、生活文化與工藝精神的深層結構。

結城紬的起源可追溯至奈良至平安時代，至今已有超過一千三百年的歷史。其最大特色在於「真綿手紡」與「地機手織」的製作方式。與一般將蠶繭抽絲不同，結城紬使用的是將蠶繭加工成真綿後，以手工拉伸、捻線而成的絲線，質地蓬鬆卻極為堅韌。這種線材再透過地機進行低速手織，使布料兼具保暖性與柔軟度，特別適合日本關東地區寒冷乾燥的冬季氣候。…

她像升起的月亮

寧靜地落在黑暗的窗框上，

小心翼翼的星星

踏過天空中的走廊。

空無一切的希望徘徊在

我的孤獨的心靈，黑暗繚繞小徑，

滲露下黃昏的虛假的光線…

在現代城市文化中，某些建築不僅是物理空間的產物，更是影像與敘事共同塑造的文化符號。紐約的帝國大廈（Empire State Building）正是這樣一個典型案例。自1933年電影《金剛》（King Kong）中巨猿攀爬高樓的震撼場面起，帝國大廈便不只是摩天大樓，而是被電影轉化為全球觀眾共享的情感地標與文化意象。

一、從現代性象徵到電影神話的誕生

帝國大廈建於…

Life, thin and light-off time and time again

生命，一次又一次輕薄過

Frivolous tireless

輕狂不知疲倦

I heard the echo, from the valleys and the heart

我聽見回聲，來自山谷和心間

Open to the lonely soul of sickle harvesting

以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂

Repeat outrightly, but also repeat the well-being of eventually swaying in the desert oasis

不斷地重復決絕，又重復幸福,終有綠洲搖曳在沙漠

I believe I am

我相信自己

Born as the bright summer flowers

生來如同璀璨的夏日之花

Do not…

從一個手勢看文化治理的邊界——MONDIACULT 2025視角下的芬蘭小姐「拉眼角」事件

聯合國教科文組織在MONDIACULT 2025會議中，再次強調文化並非社會發展的裝飾性要素，而是促進包容性、社會凝聚與永續發展的核心基礎。在此框架下，文化不只是藝術、遺產或創意產業，更是一套規範我們如何理解彼此、如何共處的「意義系統」。…

A Light exists in Spring

Not present on the Year

At any other period—

When March is scarcely here

A Color stands abroad

On Solitary Fields

That Science cannot overtake

But Human Nature feels.

It waits upon the Lawn,

It shows the furthest Tree

Upon the furthest Slope you know

It almost speaks to you.

Then as Horizons step

Or Noons report away

Without the Formula of sound

It passes and we stay—

A quality of…

諾貝爾文學獎1926年得主格拉齊婭·黛萊達（Grazia Deledda，1871-1936）出生在撒丁島的一個小城努奧羅。在那里她度過了她的童年和青年時代，她從那里的自然環境和人民的生活中獲得的感受，後來成了她文學創作的靈感和靈魂。 ——諾貝爾基金會主席 亨里克·許克

格拉齊婭·黛萊達對中國讀者來說，似乎是一個頗為陌生的名字，但在意大利文學史冊上，卻是一個熠熠生輝的名字。…

沈從文先生的創造精神，體現在他一生數度轉向、卻始終不離「創造」本質的生命軌跡之中。無論是在文學還是學術領域，他都不是順勢而為的人，而是在限制與困境中，另闢新路，為中國文化留下不可替代的成果。

一、從生命經驗出發的文學創造

沈從文的文學創作，並非源自學院訓練，而是深植於其個人生命經驗之中。湘西邊地的山川、人情、風俗，構成了他最原初、也最重要的創作資源。《邊城》之所以成為現代文學經典，並不在於宏大的敘事或激烈的衝突，而在於他以極其節制、純淨的語言，描繪一種幾近消逝的中國人性圖景——善良、含蓄、與自然和諧共生。…

對於剛走過百年的《紐約客》或重溫 1975 的 Netflix 來說，它們的意義都在於：

在大規模稀釋的時代，堅持做那個「質量巨大」的星系，通過深度的內容和集體的記憶，把正在彼此遠離的人們重新拉回到同一個引力場中。

1975 年的好萊塢證明了：只有最猛烈的碰撞，才能產生照亮整個宇宙的星光。

現象級的發生，首先出現了現象本身，而有人察覺到那「罅間」；那陶瓷體（缶 ）的呼喚（虖）。…

2. 在卡夫卡的作品中只看到一個有罪的人，在一個變得疏遠、遙遠的上帝難以理解的權力面前的痛苦的總和，這是一種對卡夫卡作品的糟糕解讀。相反，在這里，需要被拯救的，是上帝自己，而對卡夫卡的小說來說，我們可以想象的唯一幸福結局，是克拉姆、伯爵、匿名者，和被不加區分地全部塞進滿是灰塵的走廊，或彎腰走在逼人的天花板下的那個由法官、律師和守衛組成的神學群眾得到救贖。

卡夫卡的天才之處在於，把上帝放進了櫃子——使碗碟間和閣樓成了典范的神學場所。但他的偉大之處——只在罕見的情況下，他的偉大才在他的角色的姿勢中閃現——則在於，在某個點上，他決定放棄神正論，並忘記關於罪與無辜、自由與命運的老問題，以達到只把注意力集中在羞恥上的目的。…

本文嘗試分辨AI年代創作的「詞溢」「word-rich」與「睿見」（insightful）現象，以深化了鄧以蟄教授與陳明發博士對「情動勞作」（affective labouring）與「文化創意」（cultural creativity）的核心理論。

在「境遇」的語境中，我們可以將這兩位學者的理論，轉化為區分 AI「生成」與人類「創化」的審美標準：「word-rich」是無靈魂的表象堆疊；而…

To My Rangoon Creeper by Susan P. Blevins

There’s a sadness to your

fallen petals round my door

your color faded, from bright

red, to pink, to white, your

heady fragrance almost dissipated…

伊依一行三人乘坐一艘游艇在南太平洋上做吟詩航行，他們的目的地是南極，如果幾天後能順利到達那裏，他們將鑽出地殼去看詩雲。

今天，天空和海水都很清澈，對於做詩來說，世界顯得太透明了。抬頭望去，平時難得一見的美洲大陸清晰地顯示在天空中，在東半球構成的覆蓋世界的巨大穹頂上，大陸好像是牆皮脫落的區域………

20分钟后，《 渡台 》悠然缓慢颠簸漂浮过水面，抵达对岸；抵达一小段红树林未开发的泥泞地段。此时只见一条斜斜平铺而上的水泥长廊直穿越一片红树林。彼岸就是接壤往南方的陆地了。

沼泽陆地的前方，是一个小村庄。大家沿着村庄的小路走了一段路。经过一些简朴的民居店铺；也见着几栋华族大富人家的殖民时代堂皇建筑物。

海水到处有华人。离乡背井。安居乐业。无处不在。如此偏僻的地带亦有辛勤垦荒的中华民族啊。开荒辟地的本性不改。…