「謝謝你的來信。」直子這樣寫著。信是從直子老家直接轉送來的。她信上還說，收到信並不意外，坦白說是非常的高興。因為她也正在想是不是該趕快寫封信給我。

讀到這裡，我先打開房裡的窗戶，脫了外套，然後坐到床上去。附近的鴿籠傳來了鴿子的叫聲。風吹動著窗簾。我一手握著直子寫來的七張信紙，置身於毫無邊際的冥想之中。才只讀了最開頭的幾行，就感覺到我周圍的世界逐漸夫去了色彩。

我閉起眼睛，花了很長的時間去整理出一個情緒。然後做了一個深呼吸，再繼續讀下去。「來到這裡已經將近四個月了。」直子繼續寫道。

「我在這四個月裡，很仔細地考慮過你的事情。越考慮就越覺得自己這樣對待你有失公平。因為我想我對你應該更認真、更公平一點。

不過這種想法或許又不是很認真的。為什麼呢？因為像我這個年齡的女孩是不應該使用『公平』這種字眼的。對於一個普通的年輕女孩來說，事情的公平與否根本是無關緊要的。一般的女孩並不以是否公平，而是以美麗與否和幸福與否來做為考慮問題的中心。『公平』這種字眼總覺得是男人使用的字眼。但是現在我卻覺得『公平』這個字非常地貼切。大概是因為美麗與否、幸福與否這些對我來說，是太過麻煩而複雜的問題，所以我只好找一個其他的標准了。比方說是否公平？是否誠實？是否普遍？

無論如何，我認為我自己對你並不公平。而且太拖累你、太傷害你了。不過我自己也因此受了拖累，受了傷害。我並不是要解釋，也不是為自己辯護，而只是事實。如果我在你身上留下了什麼傷痕，那不只是你的傷痕，同時也是我的傷痕。所以請不要因此憎恨我。我是一個不健全的人。比你所想像的還不健全。所以我不希望你恨我。如果你恨我，我真的是會心碎。我無法像你一樣躲進自己的殼裡去過日子。雖然我不了解真正的你，但我就是這樣覺得。所以我常常會很羨慕你，甚至過分去拖累你，或許就是這個原因也說不定。

這種說法也許太過於理論分析了。你覺得呢？這裡的治療可不會太過於理論分析。不過，置身於我這種立場，接受幾個月的治療，多多少少也會變得更有分析性。因為治療總是說這之所以如此是因為某種原因，而那又意味著什麼？這種分析法到底是把世界單純化呢，還是細分化呢？我完全不知道。

總之，我自己也感覺到我已經比以前好多了，而且周圍的人也都這麼認為。我已經很久沒有這麼冷靜地寫信了。七月時寄給你的那封信，是以一種被困綁的心情寫的（老實說，我已經完全想不起來寫了什麼，是不是寫得很不好？）這次我是十分平靜地寫的。清潔的空氣與外界隔離的寧靜世界，規律的生活和固定的運動，這些事物對我來說似乎是必要的。能夠寫信真是一件美好的事情！想把自己的想法告訴別人，於是坐在桌子前拿起筆來，寫起文章，這真是太棒了！雖然寫出來的東西只能表達一部分自己想說的事，但是沒有關係。因為能夠有寫信給人的心情，對現在的我來說，已經是一種最大幸福了。因此我現在要寫信給你。現在是晚上七點半，我已經吃過晚飯、洗了澡。四周是一片寂靜，窗外是一片漆黑，沒有一點光線。平常可以看見很美的星星，但是今晚有雲，所以看不見一點星光。住在這裡的人都對星星很了解，他們都會告訴我哪個是處女座，哪個是射手座。大概是太陽下山之後無事可做，所以即使不喜歡星星，卻也知之甚詳。基於相同的理由，這些人對鳥、花、蟲、魚也很了解。跟這些人一聊天，才知道自己對於很多事情是那麼地無知，不過我卻很高興自己有這樣的感覺。