09 玻璃與草

我一面聽唱片，一面看書

格拉斯的歌劇，格拉斯的小說

他們是兩個人。音樂的Glass

我稱他玻璃；文學的Grass，草

《愛因斯坦在海灘》，最簡約

結構，像一幅玻璃幕牆

抽象的光線，散佈四周。轟隆

轟隆，火車是物理學家童年的玩具

相對論在床上構思，轟隆轟隆

《錫皮鼓》講述長不大的奧斯卡

愛打鼓，模仿士兵

在草地上行軍，咚咚，咚咚

五個小時的歌劇，沒有中場休息

現場觀眾容許自由進出

五個小時，無法讀完一部

五百八十頁的長篇小說

可以把書本無數次放下

可以喝完半公升開水

歌劇最後的一場是核子裂變

大爆炸，另一首《行星組曲》

另一首《查拉圖斯特拉如是說》

我被喃喃的數目字，視唱的音符

一大堆無意義的語詞包圍

帶出外太空失重飄泊，膨脹

即將迸裂，啊……

忽然聽得奧斯卡在遠方草地上一聲尖叫

是他震碎了玻璃

10 書寫的人

也許，和我一樣，她也在土瓜灣

居住了近四十年；和我一樣

住在一層狹窄的樓房，開門

飄進對戶的香爐燭火

開窗，面對鄰家三餐茶飯

每次上街市買菜，總看見她

風雨不改，屈坐在天橋底下

這是天橋的意外功能

塑膠矮凳，腳前側立

水果箱，如今都用紙盒了

前面那婦人拖著一串

步向廢料回收站；頭髮銀白

和我一樣，五尺身高，一樣

黑布搭扣膠底鞋，一度

是法國女子流行的時裝

她的職業是書寫，用

古老傳遞訊息的方法

有了電話，已經落伍，雖然浪漫

卻有忠誠顧客，潦倒的文盲

前來喃喃傾吐心事，請她記錄

融入角色，用第一身

參與細節的真實

低頭書寫，和我一樣

用圓珠筆，印上紋樣的紙張

疾書一陣，停下來回溯

發問，把文字讀出

也許，她沒有丈夫，沒有兒女

沒有別的技能，自力更生

她也戴老花眼鏡；額上有皺紋

手背長出疣斑，冬天

穿層層棉襖，頸纏羊毛

圍巾，戴頂圓圓灰絨帽

和我一樣怕冷，一樣一樣

同為書寫的人，我永遠無法明白

造物者複雜的設計，安排

她呆在天橋下寫信，我呆在家中

偶然寫詩，書寫是她的工作，我

只是游戲？她的抒情

永遠擊中企盼的眼睛

我的敘事只是瓶中的文本