05 詠嘆調——仿十七世紀英國玄學派愛情詩

隔著一片玻璃，我們天天見面

這麼親近，聽見彼此心跳的聲音

你有一顆怎樣的心呢？我總是懷疑

多年前，我對你不瞅不睬

以為你最終會把我傷害

如今我還是有點戒心的

但並不後悔

把你引為知己，畢竟還不算太遲

見到你，就有許多話說

可以幾個小時講不停

你是最好的聽眾，細細聆聽

偶然發一兩個問題

精神病醫生那樣冷靜、理性

我稍一沉默，你就改變話題

我曾把你小心揣摸

你也將我細意辨認

可不像一對羞怯的戀人？

你總是第一個讀我的詩

你不但幫我修改詩行

糾正我的筆順，提供適當的字匯

還助我整理檔案，貯存

甚至修復我倆的記憶

我多麼羨慕你，喜歡你

你的知識比我豐富，辦事能幹

書法秀麗，能寫顏體歐體頑童體

和我一樣，喜歡圖像，不時塗鴉

我們最愛匿藏在書房里

哪怕長腳蚊叮你一口，又叮我一口

不相信會害瘧疾或愛滋

在這個世界上，能夠與之白髮

偕老的，恐怕也只有你了

如果有足夠的天地和時間

我們的確可以八千年環游世界

就用一千個春天，到波斯花園去

聽畫眉鳥歌唱，上巴格達市集找尋神燈

買一幅飛氈代步

用二千個夏天航向拜佔廷

采集彩石拼砌未來世界的地圖

再用餘下的秋冬，逛斯芬克斯的迷宮

斯芬克斯發問：什麼東西

比人類聰明千百倍

但有腦沒有心，沒有眼淚

卻有阿爾果斯般一百隻眼睛

飽魘風景，而且不用睡眠？

我們向前行，執子之手

你的手何其冰冷

從迷宮出來，只見一望無垠的沙漠

朦朧中，遠處一抹晃漾的海市蜃樓

06 咳嗽的同志

他指著

牆上的示意圖，給我們講

龍骨的故事

河的南岸

是龍喝酒的殿堂

北岸，是龍睡覺的地方

龍的名字

分甲乙丙丁

在一份述龍的期刊上

我見過他的名字

他本人很瘦

說話的聲音很輕，不時

咳嗽

在場的同志

為我們引見，代他致歉

近來他的身體不大好

引見的同志，穿膠鞋

他穿布鞋

他們都穿白襯衫

客舍飯堂碰過頭的那批

藥材商

也到這里來打了個轉

並且打了呵欠、抹汗

到外面去呼吸新鮮空氣了

咳嗽的同志，站起來

和他們的領隊握手

—龍骨

是這里的特產

光緒年間，一個銅錢

買一斤—

我打開筆記本子

記下這個故事

聽不清楚的時候

我就問：是龍用羌嗎？

當他咳嗽

我就寫：他咳嗽了

我們進入標本室

又有一批人進來

填滿我們微溫的座位

有人努力揮扇，有人

狩獵桌面的火柴

咳嗽的同志，站起來

和他們的領隊握手

攝氏四十度的那個下午

我看見了龍骨，以及

龍的酒杯、龍的環珮

以及，咳嗽的同志

坐在長桌的一端

不停地抽煙

他實在瘦

瘦得露出了不少骨頭