第一天一整天我們走遍了自己的土地。膠鞋陷進了泥土裡。土地是紅色的，弄髒的雙手染成了紅色，洗手的水流出來的是一攤紅色的稀泥漿。 R 不知是第幾次察看了果園裡的樹木。那都是些老樹，灌木般稠密，繁茂地朝四面八方生長。這樣的樹木肯定不能結出什麼果實。果園一直延伸到森林，延伸到黑黝黝的雲杉牆邊停住。雲杉挺立猶如軍人的隊列。

午後又開始雨雪紛飛。水匯集在泥土地裡，形成一道道細流，一條條小溪，從山上徑直流向房子，滲透進牆裡，消失在牆下的某個地方。我們被不間斷的淙淙聲弄得惴惴不安，舉著蠟燭朝地下室走去。一條湍急的小溪流順著石頭台階流淌，沖刷著石頭地面，流向低處，朝著池塘的方向流走了。我們遽然憬悟，房子是建在河中的！不知是哪個冒失的家伙輕率地把它建在流動的地下水裡，現在已經是束手無策了，一點辦法也沒有。唯一能做到的只是去習慣這永恆的、沉悶的淙淙流水聲，去習慣那不平靜的夢境。…

其他的時間我們就看看書、聽聽音樂、編織一些東西。雖然沒有電視和收音機，但卻有設備齊全的圖書室和一間唱片圖書館，收藏著馬拉（譯注：音樂家）的交響樂全集，以及披頭四的樂曲，我常常在那裡借唱片回房去聽。

這裡的設備唯一的問題就是，一旦進來這裡，如果再出去外面，簡直就是萬劫不復，外面實在太可怕了。我們在這裡才能擁有平靜安寧的心情。也才能以自然的態度面對自己的扭曲，覺得自己有希望痊愈。但外面的世界是不是也能同樣地接受我們呢？我實在沒有把握。…

總共有七十人左右住在這裡。其他有二十幾位工作人員（醫生、護士、事務人員）。因為地方很大，所以人數並不算多。而且都顯得很悠閒的樣子。這裡既寬敞又充滿了自然的氣息，每個人都過著非常平靜的生活。由於太平靜了，常常會覺得這裡好像不是一個真實的世界。不過，當然不是如此。因為我們是在某一種前提下才住進這裡的，自然也就習慣了這一切。

我在這裡還打網球和籃球。藍球隊是由患者（雖然這個字眼很討人厭，但是也沒辦法。）和工作人員組成的。不過由於全心投入比賽中，我會漸漸忘記誰是患者，誰是醫生。那真是很奇怪的感覺。雖然說很奇怪，但是一邊打球一邊看周圍的人，就會覺得每一個人都是同樣扭曲的。…

「謝謝你的來信。」直子這樣寫著。信是從直子老家直接轉送來的。她信上還說，收到信並不意外，坦白說是非常的高興。因為她也正在想是不是該趕快寫封信給我。

讀到這裡，我先打開房裡的窗戶，脫了外套，然後坐到床上去。附近的鴿籠傳來了鴿子的叫聲。風吹動著窗簾。我一手握著直子寫來的七張信紙，置身於毫無邊際的冥想之中。才只讀了最開頭的幾行，就感覺到我周圍的世界逐漸夫去了色彩。

我閉起眼睛，花了很長的時間去整理出一個情緒。然後做了一個深呼吸，再繼續讀下去。「來到這裡已經將近四個月了。」直子繼續寫道。

「我在這四個月裡，很仔細地考慮過你的事情。越考慮就越覺得自己這樣對待你有失公平。因為我想我對你應該更認真、更公平一點。…

直子忽地停下腳步，我也跟著停了。她將兩只手搭在我肩上，從正面凝望著我的眼睛。在她的明眸深處，一窪濃黑的液體聚成一種奇妙的圖形。這麼一對美麗的眸子盯了我好久好久。然後她踮起腳，輕輕地將她的臉頰貼上我的。這動作棒透了，暖得教人感到胸口一陣緊縮。

「謝謝！」直子說道。

「不客氣！」我說。

「你能對我說那些話，我太高興了。真的！」她哀切地邊微笑邊說道。「不過，那是不可能的。」

「為什麼？」…

前略。

現在你去買可樂，我趁這段時間寫這封信。寫信給一個坐在旁邊的人，對我而言乃是第一次。但若不這樣做，我就不能把我要說的話傳達給你了。其實，不管我說什麼，你都幾乎沒聽進去。對不？

你知道嗎？今天你對我做了一件殘忍的事。你根本沒察覺我的發型改變了，是不？我辛辛苦苦地把頭髮留長，好不容易在上星期才能換了一個有女人味的發型。而你竟然渾然不覺。這個發型肯定好看。而且我們好久不見了，我以為你見到我會嚇了一跳才對，但你完全當我透明，是不是太過分？大概你連我穿什麼衣服也想不起來吧。我也是女孩於。不管你有什麼心事都好，起碼應該好好看我一眼吧：只要你說一句「你的發型好可愛」，其後不管你怎麼想怎麼做，我都會原諒你。…

為什麼會冒出這麼多煙來呢？我想著。看不見火苗，也沒有蔓延的樣子，只有黑煙不斷往上飄。到底在這麼長的時間裡燒掉了什麼東西？我真是想不透。

「不過，那也不全是我的錯。雖然我承認有薄情之處，但是，如果他們我父親和母親再多愛我一點的話，我想我會有不同的感受，會更悲傷難過的！」

「你認為他們不太愛你？」…

「可愛極了！」

「綠子，」她說，「要加上名宇。」

「可愛極了，綠子。」我補充道。

「極了是怎麼個程度？」

「山崩海枯那樣可愛。」

「最最喜歡你，綠子。」

「什麼程度？」

「像喜歡春天的熊一樣。」…

這些弊端引發了「後理論」向重視文學閱讀、崇尚審美經驗的「前理論」回歸的沖動，於是在新世紀之初問世的一批以「後理論」或「理論之後」為標目的著作對於今後的文學理論提出了種種構想，有人認為「理論」缺少了文學和美學只是成為半壁江山，而這缺少的一半恰恰是更真實更有活力也更具本質意義的；有人主張回歸文本細讀的傳統；有人認為應當對傳記的、歷史的、目錄學、版本學的文學研究予以高度的重視；有人則主張回歸對於文學文本的形式主義讀解。[26]

在這股「後理論」轉向的大潮中，卡勒無疑是中堅。他對於文學理論與「理論」之間相互激勵和推助作用的肯定，對於「理論」中的文學性的開掘，對於文學研究與文化研究的平衡機制的探討，對於「理論」與文學理論相互聯姻的可行性的求索，都不乏「後理論」的意味，成為「後理論」轉向的風標。盡管他本人並未標榜「後理論」的名分，但其所思所論在許多方面顯示了「後理論」的鮮明特征。…

由此可見，如今「理論」已經成為文學研究接受的既定事實，融入了文學研究並改變了文學研究的學術圖景和專業特點。可以預測，在未來的較長時間內，只要討論文學理論的問題，便繞不開「理論」問題，反之亦然。這兩者的關係猶如一個錢幣的兩面，根本無法分為兩橛，它們的區別只在於主次之分、輕重之分，而不是那種你死我活的對手之分、敵我之分。因此卡勒說：「由於文學理論不僅是文學性質的理論，而且指大量的對於文學來說是重要東西的理論作品，所以正在發生的東西不是某種系統的變化，而是優先權的改變，特殊領域的改變，有時也是新的思考范圍的變化。」…

他覺得這樣做不失為明智之舉：「這種折衷辦法是非常實際的，或許也是明智的，這樣更多的人會對這本書產生興趣。」為此，卡勒肯定「過度解讀」的必要性，認為它往往能夠揭示作品中以往被忽視的含義，「跟那些溫和的解讀相比，過度解讀有時更為有趣、更有啟發性。」不過他也指出，對於「過度解讀」要避免與「過度進食」之類負面理解聯系起來，它通常是指「通過非常規的方法和視角，闡述文本中隱含的、或者讀者引申出來的意義。」[19]同時，文學教授也可能會做一些與文學毫不相干的研究，一方面，文學研究不可能與文化研究完全一刀兩斷，它能與電影、連環漫畫、哈利波特完全脫開干系嗎？它能對歷史話題、文化話題、婦女解放、社會動蕩漠不關心嗎？既然文學研究與這一切無法截然分開，那麼進行這方面的研究就有其必要性和合法性。另一方面，即使文學研究純粹以解決某一文學問題作為終極目標，也不能不涉及大量與之相關的其他學科的資料，它需要閱讀和研討種種歷史文獻、哲學理論和文化遺存，而這一切卻又都是非文學的。因此卡勒肯定所謂「粗讀」(distant…

基於此，卡勒對於文學性在文學理論與「理論」既相互分化又相互交織的格局中的未來走勢作出了充滿樂觀的估價和展望：「如果文學性成分如辛普森所說的那樣已高奏凱歌（對他來說，後現代是文學性成分高奏凱歌的別名），那麼也許是重新奠定文學中的文學性成分的基礎的時候了，也許是回到實際的文學作品，以便察看後現代狀況是否可以從文學操作中推知出來的時候了。在我看來，這似乎是相當可能的」。[16]卡勒的樂觀主義態度有力地提振了文學理論自身的信心，釐清了「理論」向文學理論回歸的路徑。

四、文學研究與文化研究的兼容並舉…

他們一方面強調語境、說話者、聯結、接收者、編碼與信息，另一方面指涉表情、交際、意向、元語言、詩性，從而得出「語言的詩性功能將選擇軸上的對等原則投放進了結合軸。」這一著名的公式。不過在具體做法上，雅各布森等人主要從語言學的角度來研究文學，而將文學作為語言學的一部分或一種類別，譬如他們有時以政治口號為例來說明某種語言學的道理，以至改變和降低了文學的成分。但是就像「特洛亞木馬計」一樣，他們恰恰是以放棄文學的優先地位為代價，將文學性置入了各種文化現象，從而保留了文學成分的某種中心地位，譬如從某些歷史敘述、弗洛伊德式的病例史到廣告口號中顯示出越來越多的文學性，就是顯例。馬克·愛德蒙森一語道破其中潛藏的「反向殖民」策略：「如同在政治世界里頻繁發生的情況一樣，某種反向的殖民正在出現。當前，把一種文學批評研究稱為真正的跨學科研究就是對它的最高褒揚，這種褒揚通常意味著該工作已成功地把文學語言不斷轉化為更普遍化因而也是更穩定的知識領域內的術語。」[11]…

按英語國家大學中的英語系就相當於中國大學中的中文系，由它來開設上述種種哲學課程，不免因其越俎代庖而受到質疑，甚至認為這些課程的功能有被政治化之嫌。羅蒂則不然，他對此予以高度贊賞：「英語系在20世紀美國社會變革史上將佔據一個重要而又光榮的位置。因為在最近的一些斗爭中它們已經站在了大學其他[學科專業]的前列，而且是站在道義的一方，幾乎每一次都是這樣。」他還針對有人擔心文學理論正在被政治化的誤解，以哲學家的身份向英語系的從業者致意：「我想要說你們真不知道人家覺得你們還值得被政治化是一件多麼幸運的事情」![7]上述情況說明了一種普遍現象，文學理論往往在學術界領風氣之先，成為新理念、新學術、新話語的淵藪，其他學科往往是從文學理論中獲得種種「理論」新潮的前沿信息，而「理論」也由於文學理論的發明而得到廣為傳揚。…

為了彌補我為現代語言協會寫了那篇有關文學理論的文章之後對文學理論的忽略，我寫了一本小書，名為《文學理論：簡要的導論》。這本書拋開了納潑和米查爾斯，不僅提出了「文學是什麼？」的問題，還討論了敘述、詩與詩學，以及身份確認、表行語言的問題。由此，我著手將文學成分保留在理論之中，我希望它留在那兒。[2]

這段話已經將整個過程說得非常清楚了，無需再作過多解釋，只須明確一點：卡勒在經歷了1992年「離開了文學理論」以後，在1997年出版的《文學理論》中，就已「著手將文學成分保留在理論之中」，試圖向文學理論回歸了。這一轉折的意義不可謂不重大，而這一點，在卡勒後來發表的論文、演講和訪談中也多有明確的表述。

二、「理論」與文學理論難解難分…

內容提要：喬納森·卡勒在1990年代經歷了從文學理論走向「理論」、又從「理論」回歸文學理論的循環。卡勒《文學理論》一書的出版引起了學界的格外關注，如果說一個時期以來人們從卡勒的闡釋中更多看到的是「理論」對於文學理論的疏離的話，那麼可能忽略了另一面：卡勒恰恰也在力圖把握一種可能性，即「理論」對於文學理論的回歸。卡勒在《文學理論》以及一系列論著中顯示了對於文學理論與「理論」之間相互激勵和推助作用的肯定，對於「理論」中的文學性的開掘，對於文學研究與文化研究的平衡機制的探討，對於「理論」與文學理論相互聯姻的可行性的求索。而這一切都不乏「後理論」的意味。卡勒以其對於「理論」的反思和對於文學理論的還鄉，成為「後理論」轉向的風標。…

漢語中，植物、動物、人物、神物，似乎都是「物」，都是有著生靈的器物。《周易》曰「觀象制器」，「制器尚象」，均將「象」與「器」相連。原始的刻畫符號，原始圖案、圖紋，似乎均是「物象之本」的極其抽象的「文」。制器，乃幾何學思維與技術思維的結合，但其衝動卻來自神性的直觀。遠古器物中，事神的，或神之用器——神器，乃大宗。即使後世，「國之大事在祀與戎」，仍然以事神為第一要義。



漢字圖象，本身既是「神事」的重要部分，是天書的神示、神識，是神使……是神指向人的傳媒，又是永久的銘刻書寫。最重要的，漢字圖象與「器」，有著深刻聯系，誠如劉熙《釋名序》所謂「自古造化，制器立象」，制器與立象並稱，恰體悟到其中的相通。以一「物」字概括動植物和人、神，或許，正是某種幾何學精神的展示。…

「在天成象」的神靈，賦予人類仰觀天文的眼睛。這種目光，是可以劃破天幕，在天空進行幾何學連綴、思考的神性的精神。本來「至微無形」，卻因為成「象」而得彰顯。這是漢字圖象由圖——星圖——而成為「象」(星象)的心靈歷程。這一歷程，乃是人類在神話時代的某種「科學」研究的領悟。「仰則觀象於天」的「觀象」，投射了多少精神意象的思索和觀念的凝結，正是從神話中，方可得到審視。…

最初的文字所寫，是詩性的語言，先由神的和英雄的兩種字母構成，後來用土俗語言表達，最後用土俗字母書寫。維柯的思想中，仍是「聲音邏各斯」占據主位。但是，他關於單音詞的理論，關於語言從象聲、驚嘆、代名詞、小品詞，到逐漸形成名詞、動詞的理論，均蘊涵著深刻的見解，似可在某種意義上解決漢字單音節的問題。



尤其是，維柯所謂「心頭詞典」(Mental…