大片等於大的形象工程片？

鞏俐扮演的皇后甫一出場，濃妝艷抹，酥胸袒露，高高的髮髻，華貴的服飾，立即令人聯想到這是“一個人”還是一座“形象工程”？濃重的裝扮之下，演員本身特有的精神氣質蕩然無存，人們看到的只是附加在她身上的那些東西，是由她的身份地位堆砌起來的外觀，她本人於其中幾乎不得動彈。

大片有大的資金投入。在這部影片中，這些資金仿佛主要用來建造一些大的“工程”了：宮廷的內部裝修工程（尤其是雕花的廊柱工程）、從刺繡品到滿地花盆的菊花工程、長裙拖曳的服裝工程、熬制中藥的廣告工程、像蜜蜂一樣奔跑的工兵工程、如團體操般整齊劃一的戰爭工程、以死亡士兵屍體堆積起來的英雄工程（周傑倫），以及影片開頭著力展示的大批酥胸與玉腿的工程。

有這樣多華麗眩目的工程，令人感覺這是不是一部有關裝修或者某個開幕式預演的巨片？電影的主要工作難道在於搭制作為奇觀的布景？制作布景的難易程度及其電腦的技術含量，則代表著電影本身的優劣及技術含量？如果回答是肯定的，那麼攝影機就要重新變回照相機、電影學則要變成土木工程學了。

“工程”的特點在於其系統性和封閉性。同樣的符號再三出現，自我繁殖般一味堆積，借此造成一種虛假的鏡頭連貫或敘事推進，其實任何外在的因素都無法加入進來，就像那些擺得密不透風的菊花花盆，沒有任何縫隙，體現出一種高度的排他性。從這個角度看過去，由各部門掌管完成的這部系統化工程大片，是迄今所有大片中最缺乏生氣和活力的。筆者指的是它在幾乎所有方面，都不與我們所處的現實和精神有著任何交流。

“大”片之“小”

眾多的工程連接起來是否通往希望之路？不。它們加起來正好等於絕望工程。在所有這些華麗外表之下，人們看見了什麼？仍然是勾心鬥角、陰謀詭計。影片高調的外觀與它陰郁的內容其實並不相符。

用不著以曹禺的戲劇做依托，張藝謀電影中本來就不乏這種亂倫、偷情、仇恨的元素。不同的是，這回發生在皇宮的高墻之內。因此問題來了：一個哪怕是大戶人家處理醜聞的方式，是否也適合於一個皇宮內部處理諸如此類的事務？

影片中的國王得知皇后與自己的兒子亂倫之後，所采取的措施是讓她慢慢中毒身亡，這件事情他只能暗地里吩咐太醫偷偷地去做。然而貴為皇帝，他怎麼做不可以，難道還需要像現在這樣藏藏掖掖地背後下手？照影片中的解釋，皇帝是顧慮自己曾經受惠於其父梁王，但誰能將目前這樣投毒的做法，仍然看作惻隱之心的體現？

再比如太醫的妻子、面部刺字的那位女人，她曾經是皇帝的情人，照影片中鞏俐的說法，她是皇帝唯一愛過的女人，如今她卻與皇帝天各一方。與《雷雨》中的周樸園對待侍萍一樣，皇帝也在墻上永久地掛著舊情人的畫像，並教導兒子將插在頭上的茱萸多戴幾天，以此紀念自己的生母。這里完全混淆了一個需要好名聲的封建家長，與至高無上的皇帝之間的區別。這些都是“以小人之心度君子之腹”。