瑪格麗特·杜拉斯《物質生活》房屋 2

很多女人對這種混亂狀況不能妥善處理,所謂家庭糾紛成為居家一大問題也得不到解決。操持一家有難以相信的困難,女人是知道的,可是她們無法勝任。知道也好,不知道也好,都無濟於事。

這些女人對這種混亂只能在家里從這一個房間轉移到另一個房間,換一個地方,把混亂隱藏到地下室去,或者掩藏在鎖上的房間里,或者投入箱籠櫥櫃深藏密斂,在她們自己的住家中,像這樣,竟還弄出一些加鎖封閉的地方,這些地方鎖好之後再不打開,即使面對家人也不怕招來恥笑。

她們當中大多用心良好。也很天真,以為混亂問題“以後”總會解決,哪里知道她們叫做“以後”的那個時間現在沒有,將來也不會出現。等那個以後真的到來,為時已晚,來不及了。所謂混亂,是指財產積累,采取財產分有的辦法解決起來也困難重重。我相信任何女人都為不能割舍、分有而感到痛苦。有一些人家,保持一處大房產,小孩呀,伯爵先生呀,村長呀,裙衫呀,玩具呀,居然保留了三百年。

我固然有所割捨,我也為之十分惋惜。我們一向因為把一生某一段時間空空拋去而感到抱憾。但是若無所棄,不願割舍,把時間保持下來,也只有加以歸整存入檔案活過一生。許多女人無緣無故把電燈和煤氣發票保留達二十年時間,只是為了時間、用途、過去多少歲月保存下來,這樣的事是常見的,最後還是什麼也沒有留下。

 

這個問題我要再說一說。必須反復說一說。一個女人的工作,從起床到睡下,與戰爭中度過一天同樣艱辛勞苦,比一個男人的一個工作日還要艱苦,因為女人必須制訂她與別人、她家里的人、外界的慣例相應的作息時間。

一天上半日五個小時,她要給孩子準備早餐,給他們梳洗、穿衣、清理室內,整理床位,自己也要梳洗,穿衣,外出購物,做飯,布置餐桌,二十分鐘內讓孩子吃好飯,還要吼叫,送孩子去上學,清洗餐具,洗滌衣物,以及其它等等,也許要到下午三點半,只有半個小時時間,才能看看報紙。

一個家庭的好母親,當她打發她分割零碎不相連貫的時間,這時,對男人來說,卻是一片安謐無聲的連續時間。

這種安謐無聲時間連續,實際是作為生活而不是作為生活的一種表征被接受的。在這里,我們就深入到事情的深在方面了。

可以說,這種安謐無聲的時間由來已久,一向如此,對於女人周圍的人來說,甚至變成雖有若無的。我意思是說,女人的辛勞工作對男人仿佛是天空上的雨雲,或者是雲中降下的雨。這種職能抵於完成正像每天的睡眠所完成的職能一樣。男人因此而感到滿意,他的家於是宣告一切順利。中世紀的男人是如此;大革命時期的男人是如此,一千九百八十六年的男人,也是如此。

有一件事我忘記說了,就是:女人必須牢記,對兒子不能估計過高,正像對父親不能過高估計一樣。對於女人不妨也這樣看。女人死了,照樣一哭了事。這就意味著,她是無可替代的。

過去的情況就是這樣。過去,不論我站在哪一方,不論處在世界歷史哪一個世紀,我所見到的女人,無不是處在一種深受限制難以忍受的情況下,踏在死亡的繩索上跳舞。

現在,不論轉向我們這個時代的哪一個方面,我看到的處處都是擔任旅遊業或銀行界各種中介性職務的小女明星,她們處在這種等級的拔尖地位,真是嬌艷無比,而且不知疲倦,一律是信息靈通,但她們同樣也是在架在死亡上的繩索上跳舞。

所以,你看,我寫作並無目的。我覺得我寫就是因為非寫不可。我不是有所為而寫。我也不為女人寫。我寫女人是為了寫我,寫那個貫穿在多少世紀中的我自己。

Views: 23

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All