房屋，就是家庭寄居的房屋，為讓孩子和男人居住其中。為了把他們維系在一起的专设地方，是免得他們東奔西闖的收容所。消解他們外出冒險的氣質，分散他們成年以後出走外逃的心性。探究這個極為困難的問題，就必須接觸那種細膩到難以掌握的材料，也就是說女人的思想，被以房屋為表征所包圍的女人內心思想。尋索出如何能把孩子和男人連結成一个共同點，就是这項煩難的工作。

由女人創造出來供人安居其中的家屋，這就是所謂烏托邦的所在。女人對這樣的期求永遠是不會拒絕的，就是說，她用意所在即使不是為了她一家的幸福，她也還是要一再求索，她對這一事業的關注仿佛就環繞在求索之上，哪怕事業已經成為一般命題，她也決不肯放棄。女人總是說，對別人的幸福應該了解，但不能輕信。她認為只有如此才能引導自己的孩子，去追求生活的幸福境界。引導孩子關注生活，這本是女人、母親的願望。作為母親，她知道對他人的幸福的關注，較之只相信個人幸福對孩子來說危害較少。

在諾弗勒，我常下午開始去廚房準備晚飯。那是在他們外出工作，或是到荷蘭水塘那里去散步，或者是在房間里睡覺，他們不在的時候，我去做事。這時，住房的底層和花園，就全部屬於我了。在生活中每逢這樣的時間，我才清晰看到我是多麼愛他們，一心只希望他們好。他們走後出現的那種靜寂，我永遠不會忘記。進入這種靜寂，如同潛入海水之下。既是一種幸福，又是置身於設想未來那種十分清澈明凈的境界，這也是一種思想方式，也許可以說無思想的方式——相去不遠——也許這就進入寫作的境界了。

不能操之過急，要細心注意，讓這樣的狀態繼續下去，同時我還要為午後不在家的人準備晚飯。我燒好濃湯，要是他們很餓，他們就會發現湯早已備好。要是濃湯沒有準備，就等於什麼也沒有。要是有，但沒有準備好，也就等於什麼也沒有，人也就無從談起了。各種食物經常是一早買來，準備在那里，至時只要蔬菜揀一揀去皮洗凈，放到濃湯里，一燒即可。這就好比寫文章，動筆寫起來就是了。別的也沒有什麼。

我想購置一處房屋已有很長時間。我從來不曾奢望我可能占有一處新房。在普弗勒，房子是早在大革命前就有的兩處農村建房。它差不多已經存在兩個多世紀的時間。這事我經常想到。1789年，1870年，它就已經在那里了。在朗布伊埃森林與凡爾賽森林相交的地方。1958年它才歸屬於我。我想到有些夜晚，不禁為之感到痛苦。我知道過去有一些女人曾經在這里住過。我發現這些房間在我之前在同樣的暗影中，這些女人就住在里面。在我之前，在這四堵墻中間，已經有過九個世代的女人，還有許多人，周圍有爐火，孩子，僕人，養豬的婦人。整個房子都被人體、小孩、狗出入來去磨得光滑，門邊角上還布滿擦痕。

一年一年過去，女人想得最多的就是這些事物，還有，孩子很小，要給他們鋪床：怎樣讓他們不要受涼生病，她們都牢記在心。這一切幾乎又永遠是做不到的，得不到什麼結果的。

有一些女人就做不到，她們居家無方，處事笨拙，把住房弄得不堪負荷，塞得滿滿的，她們不知道房屋要打開，向外敞開，她們什麼都搞得不對頭，什麼也做不成，使得住房也難以住下去，無法生活，孩子一到十五歲只想離家出走，就像我們從家里逃出來一樣。我們逃走，是因為只有這麼一條路，就是母親早已料到的那種出外冒險。