當我們還是小孩子的時候，我的母親給我們表演過戰爭遊戲。她拿起一條長棍當作步槍，扛在肩上，在我們面前開步走，唱著《軍刀和默茲》。最後她竟泣不成聲。我們安慰她。是啊，我母親是很愛男人的戰爭的。

我相信，母親，幾乎是在任何場合，在我們孩提時代所有的場合下，在童年期以後，在生活的一切場合，母親所代表的就是瘋狂。她始終比可能遇到的怪人、瘋人更為奇怪更加瘋狂，對我們，她的孩子來說，就是如此。很多人談到他們的母親，也常說：“我說，我相信，我的母親真是瘋了。瘋了。”人們在回憶的時候，也不禁為他們的母親大哭，這是很有趣的。

在諾弗勒堡，我在鄉下的房子里，曾為家中必備的物品開出一個單子。差不多開出二十五種東西。那個單子一直保存在那里。因為那是親筆寫的。單子上列出的始終保持完備無缺。

在特魯維爾這里，情況不同，這里是公寓房子。我在那邊設想的在這里不適用。但是在諾弗勒的儲備永遠都在。這就是那個單子：

精鹽蔥漂白液

胡椒蒜面包洗滌劑（手用）

糖牛奶乾酪

咖啡奶油酸牛奶

葡萄酒茶葉金屬紗團

馬鈴薯面粉衛生紙咖啡過濾紙

花色乾面條蛋電燈泡保險絲

米去皮蕃茄洗衣肥皂

油粗鹽

醋雀巢咖啡

這個單子一直都在，貼在墻上。上面已經都有了，沒有再增加其它物品。自從這個單子開出。已經二十年過去了。以後有五、六百種新產品創造出來，可是這個單子一項也沒有采納。

住房分有外部秩序，內部秩序。外部秩序就是對家里可以看到的管理，內部秩序是屬於觀念方面、情感的承載和與孩子們貼近的那種永恒不變的感情。按照我母親所設想的居家生活，實際就是為我們佈置好一處住家。我想不出她會為一個男人或一個情人佈置房舍住處。這方面的舉措完全與男人不相關。男人可以建築許多房屋，但不能創造一個家。從根本上看，男人對孩子是無所作為的。在物質方面，他們什麼也做不來。他們只知帶小孩去看電影或外出散步遊近。直到現在，我都認為是這樣。他們下班回來，洗得幹幹凈凈，面貌一新，準備上床睡覺，這時小孩才到他們身上讓他抱一抱。他覺得是很幸福的。男人與女人之間差異極大。

附帶說一說，從根本上看，我認為女人的處境沒有發生什麼變化。即使有人幫助她們做家務，即使她比以前更富有經驗，有才智，更大膽，全部家務還是由女人承擔。即使她現在更加自信。即使她現在比以往動筆寫要多得多，女人仍然需要專註於男人，這並沒有變化。女人的基本願望仍然是照料家庭，把家庭維護好。如果說她在社會地位方面有變化，那麼她做這一切也是額外加上去的，即這種變化是額外多做而形成的。男人，他是否有什麼變化呢？幾乎沒有。也許少一些叫嚷。現在他變得更加寡言少語了。是這樣。看不到有什麼可說的。所以他沈默，不說話。由此出現無聲無息的情況，而且顯得十分自然。因此他自己的聲音沈默下來不出聲了。