物質財富像潮水一樣湧入家庭，也許最早導源於巴黎經常泛濫的大傾銷、超傾銷、出空銷售，這已是歷時很久的慣例。那種無用之物，夏季滯銷秋季減價銷售，秋季賣不出去推到冬季出售，女人專買這一類東西，像吸毒上癮一樣，不是因為她們需要。而是因為東西便宜，這一類“瘋瘋癲癲事”一經進入女人家中往往就成了一種秘密約會。她們說：“我也不知道我是怎麼一回事……”就像她們講到某夜同一個不相識的男人在旅館過夜一樣。…

有人對我說，男人大多從事繁重工作，在龐大的倉庫的工具架前可以看到他們。對這一類事，我不作答。因為繁重工作，那正是男人的體育活動。從辦公室出來，伐木，那是一項體育活動，不是工作。一個有中等體力、一般體魄的男人，如果有誰說這種事必須去做，他就會去做。洗盤子，他可以做，跑街采購，他可以做。他認為買了馬鈴薯回來，他也是英雄，他一向就有這種可怕的傾向。可是這又有什麼了不起的。

有人說我這是誇大其詞。人們時時都對我說：我過分誇大了。你認為是那麼說的是不是？你說：理想化，說我把女人理想化了。也可能。是誰說的？反正把女人理想化，對女人並沒有什麼不好。．…

女人就是家。她過去是，現在仍然是。可能是誰提出這樣的問題：男人緊守著家，是不是由女人來擔負他呢？我說是。因為在這樣的時刻，男人就歸屬於小孩方面去了，和小孩沒有什麼不同。

男人的需要像小孩的需要一樣。必須給以支援。對女人來說。這同樣也是一種賞心樂事。男人自以為是英雄，但始終和小孩子一樣。男人喜歡戰爭，打獵，釣魚，摩托，汽車，也像小孩一樣。當他睡去，那就更看得清楚了。所以女人才這樣喜愛男人，這一點用不著說假話。女人愛天真的、兇狠的男人，女人愛獵人，愛戰士，愛小孩。…

當我們還是小孩子的時候，我的母親給我們表演過戰爭遊戲。她拿起一條長棍當作步槍，扛在肩上，在我們面前開步走，唱著《軍刀和默茲》。最後她竟泣不成聲。我們安慰她。是啊，我母親是很愛男人的戰爭的。

我相信，母親，幾乎是在任何場合，在我們孩提時代所有的場合下，在童年期以後，在生活的一切場合，母親所代表的就是瘋狂。她始終比可能遇到的怪人、瘋人更為奇怪更加瘋狂，對我們，她的孩子來說，就是如此。很多人談到他們的母親，也常說：“我說，我相信，我的母親真是瘋了。瘋了。”人們在回憶的時候，也不禁為他們的母親大哭，這是很有趣的。

在諾弗勒堡，我在鄉下的房子里，曾為家中必備的物品開出一個單子。差不多開出二十五種東西。那個單子一直保存在那里。因為那是親筆寫的。單子上列出的始終保持完備無缺。…

我讀過弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》，還有米什萊的《女巫》①。

①弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）英國女小說家、批評家。米什萊（1789-1974），法國歷史學家、作家。

我根本就沒有書房。都散失了，連藏這樣的想法也只好放棄。都完了。上面說的那兩本書，那就好比我把我的身體和我的頭腦打開來，好像我是在19世紀的森林和手工制造場里，閱讀關於我在中世紀生活的故事。那本伍爾夫的書，我從沒有看見有一個男人讀過。MD，我們是兩相分離了，就像她在她的小說里說過的那樣①。…

很多女人對這種混亂狀況不能妥善處理，所謂家庭糾紛成為居家一大問題也得不到解決。操持一家有難以相信的困難，女人是知道的，可是她們無法勝任。知道也好，不知道也好，都無濟於事。



這些女人對這種混亂只能在家里從這一個房間轉移到另一個房間，換一個地方，把混亂隱藏到地下室去，或者掩藏在鎖上的房間里，或者投入箱籠櫥櫃深藏密斂，在她們自己的住家中，像這樣，竟還弄出一些加鎖封閉的地方，這些地方鎖好之後再不打開，即使面對家人也不怕招來恥笑。



她們當中大多用心良好。也很天真，以為混亂問題“以後”總會解決，哪里知道她們叫做“以後”的那個時間現在沒有，將來也不會出現。等那個以後真的到來，為時已晚，來不及了。所謂混亂，是指財產積累，采取財產分有的辦法解決起來也困難重重。我相信任何女人都為不能割舍、分有而感到痛苦。有一些人家，保持一處大房產，小孩呀，伯爵先生呀，村長呀，裙衫呀，玩具呀，居然保留了三百年。…

房屋，就是家庭寄居的房屋，為讓孩子和男人居住其中。為了把他們維系在一起的专设地方，是免得他們東奔西闖的收容所。消解他們外出冒險的氣質，分散他們成年以後出走外逃的心性。探究這個極為困難的問題，就必須接觸那種細膩到難以掌握的材料，也就是說女人的思想，被以房屋為表征所包圍的女人內心思想。尋索出如何能把孩子和男人連結成一个共同點，就是这項煩難的工作。…

花山，在廣西寧明縣內，瀕臨明江。絶壁之上，用朱紅顏料畫着一千四五百個粗獷樸拙的人、獸形象，其中最大的人像高達三米，最小的僅高三十厘米，整個畫面高約四五十米，長約一百七八十米，公認爲壯族古代文化之元。

歐唷唷——

我是血的禮讚，我是火的膜拜

從野豬兇狠的獠牙上來

從雉雞髮抖的羽翎中來

從神秘的圖騰和飾佩的獸骨上來

我撲滅了餓狼眼中饕餮的綠火…

有許多事情被女人搞錯了。她們之間談的僅僅是物質生活方面的事。在精神領域，她們是不得入內的。這方面的事她們所知甚少。還有許多方面，無所知。多少世紀以來，女人都是由男人來教育的，男人告訴她們對男人來說她們是低人一等的。但是處在次等地位，被壓迫的地位，談話反而更加無所拘束，更加普遍化，因為她們本來就停留在物質性生活之中。這種談話更是自古有之。女人在一本專為女人寫的書中見到天日之前，經過多少世紀始終背負著那種幾乎像石像一般的痛苦不幸。男人不是這樣。所以女人仍然是青春之所駐，是鮮潔明艷的。只是她過去不知道就是了。

他們與我們之間應有的共同點，就是那種感人的魅力，而魅力也就是不分彼此。不論做男人還是女人，最重要的就是發現相同之處。…

不了解女人，不曾接觸一個女人的身體，也許從沒有讀過女人寫過的書，女人寫的詩，這樣的作家在從事文學工作，他是在自欺欺人。人們對類似的即成事實不能無所知，他也不能成為為他同類人進行思考的主人。羅蘭·巴特，我同他本人有過友誼，但我始終不能欣賞他。我覺得他永遠屬於那一種一式不變的教授思想方式，非常嚴謹，又有強烈的偏見。他的書《神話學》系列，我看過以後，就無法再讀了。在他死後，我曾設法讀他那本關於攝影學的書，這一次我仍然讀不下去，除去其中關於他母親一章，寫得很美。這位可敬的母親，曾經是他的同伴，是他像沙漠一樣的一生中唯一一個英雄人物。隨後我又試著去讀《論愛情話語片段》（Fragments dlun discours amoureux），也未能如願。書寫得極有才智。不錯，那是有關愛情的劄記，是這麼一回事，愛情，出於無所愛，也就什麼也不是，我覺得那是什麼也沒有的，可愛的人，不論怎麼說，的確可愛。不論怎麼說，他是一位作家。某種已經僵化、寫作循規蹈矩的作家。如此而已。…

如果有人有意要做出概括的話，可以說《死亡的疾病》① 便是《藍眼睛黑頭髮》的原初狀態。不過《死亡的的疾病》早已成了一樁公案了，在這里不論從什麼意義上說，也是無可比擬的。



① 作者1982年出版的小說。

有些人，從彼得·韓特克…

夢幻之樹 黃昏在它的背後大面積沉落

逆光中它顯得那樣清晰

生命的軀幹微妙波動

爲誰明媚 銀色的線條如此炫目

空氣中輻射着絶不消失的洋溢的美

訴説生存的萬丈光芒

此刻它是精神的災難

在一種高貴氣質的涵蓋中…

那些討薪的民工。那些從大平煤窯裡伸出的

148雙殘損的手掌。

賣血染上艾滋的李愛葉。

黃土高坡放羊的光棍。

沾着口水數錢的長舌婦。

髮廊妹，不合法的性工作者。

跟城管打遊擊戰的小販。

需要桑拿的…

鳥兒的鳴叫消失於這片寂靜

紫脹的高粱粒溢出母性之美

所有的玉米葉鋒芒已鈍

我的血脈

在我皮膚之外的南方流動

已經那樣遙遠

遠處的林子，一隻蘋果落地

像露珠悄然無聲…

在我的記憶裡，“廣場”

從來是政治集會的地方

露天的開闊地，萬衆狂歡

臃腫的集體，滿眼標語和旗幟，口號着火

上演喜劇或悲劇，有時變成鬧劇

夾在其中的一個人，是盲目的

就像一片葉子，在大風裡

跟着整座森林喧嘩，激動乃至顫抖…

我在一顆石榴裡看見我的祖國

碩大而飽滿的天地之果

它懷抱着親密無間的子民

裸露的肌膚護着水晶的心

億萬兒女手牽着手

在枝頭上酸酸甜甜微笑

多汁的秋天啊是臨盆的孕婦

我想記住十月的每一扇窗戶…

康河的風沒將夕陽吹老，

河畔的金柳浸染半江月色，

我經韋斯特路向你問好，

好像孤星走上城堡。

今夜我代你回到英倫，

正如當年你代我離開。

兩個天空爭搶，

一袖子帶不走的雲彩。…

此時北方的長街寬闊而安靜

四合院從容入夢 如此幸福的午夜

我聽見頭頂上有一張樹葉在乾燥中脆響

人很小 風很強勁

秋天的星空高起來了

路燈足以照徹一個人內心的角落

我獨自沿着林蔭道往前走

突然想抱抱路邊的一棵大樹…

火車提前開走

少女提前成熟

插在生日蛋糕上的蠟燭

提前吹滅

精心策劃的謀殺案

白刀子提前進去

紅刀子提前出來

只是孵房的小雞拒絶出殼

只是入夜時分…

廠房的腳趾縫

矮腳稻

拼命抱住最後一些土

它的根錨

疲憊地張着

憤怒的手 想從泥水裡

摳出鳥聲和蟲叫

從一片亮汪汪的陽光裡

我看見禾葉…