大家都知道馬拉德夫人的心臟有毛病，所以在把她丈夫的死訊告訴她時是非常注意方式方法的。

是她的姐姐朱賽芬告訴她的，話都沒說成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示著。

她丈夫的朋友理查德也在她身邊。正是他在報社收到了鐵路事故的消息，那上面“死亡者”一項中，布蘭特雷·馬拉德的名字排在第一。他一直等到來了第二封電報，把情況弄確實了，然後才匆匆趕來報告噩耗，以顯示他是一個多麽關心人、能夠體貼入微的朋友。

要是別的婦女遇到這種情況，一定是手足無措，無法接受現實。她可不是這樣。她立刻一下子倒在姐姐的懷里，放聲大哭起來。當哀傷的風暴逐漸減弱時，她獨自走向自己的房里，她不要人跟著她。…

沒有人比我更喜歡旅行，因公或是因私，步行或是坐船，我都不在乎。任何時任何地方我都很樂意去。但是現在，我正坐在火車站的候車室里，詛咒著離開家的那個壞日子。

理由十分簡單，我的火車將晚點三個小時。我喜歡旅行——但我討厭等待！忽然，我有了個主意，為什麽不改乘長途汽車呢？我正要沖出候車室，一個服飾整齊的老先生一把拽住了我的胳膊：“年輕的女士，在趕長途汽車之前為什麽不先看看時刻表？”我張大嘴吃驚地望著他：他如何知道我的心思？沒容我吐一個字，他又笑著說：“你很奇怪我怎麽知道你的計劃是不是？你看，我的火車也晚點了，我也動了同樣的念頭。但是過去的經驗告訴我，出門在外時，頭腦太靈活往往得不償失。願不願聽我談談如何得此經驗的？愉快的談話能打發時間，在你知道這點之前，你的火車恐怕早到站了。”好吧，事實上我很喜歡聽故事，所以是不會拒絕的。

一俟我坐下，老先生便開始了他的故事。“你看見了，我帶著幾個照相機，我是個職業攝影師，幹得不壞，能自由選擇何去何從。但在我年輕的時候，情況可大不一樣。我必須接受給我的工作。那一年，我的主要工作是在奧地利冬季奧運會上攝影，我沒日沒夜地幹了8天。…

盡管相遇的陌生人緘口不語，然而，心靈撞擊的火花竟融在溢於言表之情中……他指著空位，問空位對面的中年男子：“同志，這里有……有人沒有……？”中年男子搖了搖頭。

他欣然落座。

列車啟程時，他晃晃隨身帶著的扁形茶葉罐：“來……來點吧？”中年男子舉起茶杯，表示：已經有了。

他朝中年男子笑笑，呷了一口茶，心里泰然了。他是第一次單獨出差，因為他口吃得厲害，平時不肯出門，這次，廠里人手緊，他只得硬著頭皮上路了。

車廂里，一片靜謐，前前後後的座位，都由睡意籠罩著，此起彼伏的鼾聲更加濃了這氣氛。他腦海里一個閃電：不要乘過站了。…

張又寧譯

“你別再制造這可怕的噪音，好不好？我的頭都要炸了。”巴科斯特·海斯對著窗外大聲喊道。自打隔壁搬來的新鄰居開始每天下午吊嗓子練聲起，窗外的春色都給攪渾了，搞得他整天心煩意亂，不得安寧。

“這個討厭的女人，為什麽不到別處出醜呢？”他惱火地自言自語道，“或許我該立刻搬走。”

他是名退役警官，經過數十年的搏殺後，渴望過上一種平靜安逸的生活，頤養天年。他特地選擇了街區邊緣只有孤零零兩座房子的地方安了家。可這會兒，隔壁那座房子里又搬來了一個退休的歌劇演員。他討厭歌劇。…