維特拉停頓片刻——這是他屢經試驗證明頗有效果的一招,同時打量著我,像往常要扮出一副貓頭鷹的相貌時那樣,揚起天生就很高的眉毛,像演戲似的用尖厲刺耳的聲調說:“我設想,這個淹死的人,這個木筏底下的人,如果不是你的外祖父,也是你的舅公。他之所以死去,是由於他覺得身為你的舅公,對你負有義務;如果他是你的外祖父,他就更加覺得對你負有義務;因為再沒有別的事情比一個活著的外祖父更使你感到他是個累贅了。所以,你不僅是你舅公的謀害者,而且是你外祖父的謀害者!可是,就像所有真正的外祖父所愛幹的那樣,你的外祖父也要多少懲罰你一下,不讓你這個外孫心滿意足,不讓你高傲地指著一具淹死者腫脹的屍體說出這樣的話來:看哪,我淹死的外祖父。他是一位英雄!在他們追捕之下,他寧肯跳水,也不肯落進他們的掌心——你的外祖父把屍體隱藏起來,不留給人世和他的外孫。這樣一來,後世的人和他的外孫就得天長日久地替他擔憂,為他傷腦筋。”接著,他從憐憫這一方突然轉向同情另一方,他微微向前俯身,裝出一副狡猾的面孔,耍弄調解花招說:“美國!振作起來,奧斯卡!你有人生的目的和做人的使命。人家會宣判你無罪,把你開釋的。如果你不到美國去,那你上哪兒去呢?你可以在美國重新尋獲自己失去的一切,甚而至於重新找到自己下落不明的外祖父!”

 

盡管維特拉的回答帶有嘲諷挖苦的意味,而且刺傷人的心,留下持久的傷痕,然而比起我的朋友克勒普和護理員布魯諾來,他的回答要肯定得多。克勒普愁眉苦臉,拒不回答那個男人究竟是活著還是死了;布魯諾則說我的外祖父死得絕妙,僅僅因為他剛死,陛下的輪船“哥倫布”號就下水破浪前進了。願上帝保佑維特拉所講的美國,它是保存外祖父們的地方,又是我能夠賴以復元的假想目標與理想,如果我厭倦了歐洲,想要放下我的鼓和筆的話。“寫下去吧,奧斯卡!為你的外祖父而繼續寫吧!為這個在美國布法羅做木材生意的科爾雅切克,他如今富貴榮華,但已厭倦人生,正在自己的摩天大樓里玩火柴!”

克勒普和維特拉終於告辭而去,布魯諾便進來通風,用強烈的氣流把朋友們擾亂性的氣味統統排出室外。之後,我又拿起我的鼓,但不再擊鼓召來遮掩死屍的木筏的圓木,而是敲擊出那種急速的、不穩定的節奏。自一九一四年八月起,人人都得按這種節奏運動。因此,關於被我外祖父遺棄在歐洲痛哭哀悼的那一家人,關於他們到我出世為止的生活道路,我只能作簡單扼要的敘述——

 

①指第一次世界大戰爆發。

 

當科爾雅切克消失在木筏底下的時候,我的外祖母和她的女兒阿格內斯、文岑特-布朗斯基以及他的十七歲的兒子揚,都站在鋸木廠碼頭上筏夫們的家屬中間,哀痛欲絕。稍靠邊上一點,站著格雷戈爾-科爾雅切克。他是約瑟夫的哥哥,是被人傳到城里來訊問的。那個格雷戈爾始終只用同樣的話來回答警察局:“我簡直不認得我的弟弟。我只曉得他名叫約瑟夫。我最後一次見到他時,他才十歲,或者十二歲。他給我擦皮鞋,如果母親和我要喝啤酒的話,就派他去買啤酒。”

從格雷戈爾-科爾雅切克的答復中可以看出,我的外曾祖母是喝啤酒的,但這對警察局卻毫無幫助。科爾雅切克家還有這麼一個長子,對我的外祖母安娜反倒幫了大忙。格雷戈爾先在什切青、柏林,後在施奈德米爾混了一些年頭,末了定居但澤,在卡寧欣棱堡附近一家火藥廠找到了工作。一年以後,在諸如同假符蘭卡結婚等等麻煩事統統了結或者擱置不論之後,他娶了我的外祖母,而她則決意跟定科爾雅切克家的人了。如果格雷戈爾不姓科爾雅切克,她可能不會同他結婚,至少不會這麼快就成親。

Views: 14

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members