接到哥哥來信，說家鄉失陷，希伯先生被迫做了幾天維持會的新貴，設法逃到外縣。他有一個兒子被日本兵打死了。希伯先生是一位有風趣的好好先生。一張並不虛腫的圓臉，沿邊佈滿了荊棘似的短髭；鼻樑雖高，眼睛卻不算大；毛髮濃密，然而皮膚白淨：處處給人一種矛盾的印象。小孩子初次站在他的旁邊，不免望而生畏，聽他三言兩語之後，便意會出這位大人是怎樣一個赤子，心情和他的年齡又是一個可愛的對比。他是一位半新不舊的文人，字寫得規規矩矩，圓圓潤潤，和他自己一樣平穩，和他自己一樣沒有稜角，而且，原諒我，和他自己一樣默默無聞。中等身材，相當寬大，夏天他愛脫掉上身衣服，露出他厚實的胸脯。他的健康和強壯值得人人羨慕。誰也想不到這樣一個結實的身體，藏著一顆比雞膽還小的小膽。他雖說是一個文人，因為缺少名士的清骨，究竟還有撒野的地方，招人喜愛。方纔我說他赤課上身，未免有傷風化，實際當著親朋家小，他才敢這樣灑脫無禮。有一個毛病，不問前面是否遠客高誼，他依然奪口而出，順口而下，好比清流潺潺，忽來一聲鴉噪。這就是那句一般廝走的口頭禪：狗的。我喜歡他。十歲的光景，父親托了兩位朋友把我遠迢迢從西安送到津浦沿線的一個小站。他是其中之一。另一…See More

過了雲步橋，我們開始走上攀登泰山主峰的盤道。南天門應該近了，由於山峽迴環曲折，反而望不見了。野花野草，什麼形狀也有，什麼顏色也有，挨挨擠擠，芊芊莽莽，要把巉巖的山石裝扮起來。連我上了一點歲數的人，也學小孩子，掐了一把，直到花朵和葉子全蔫了，才帶著抱歉的心情，丟在山澗里，隨水漂去。但是把人的心靈帶到一種崇高的境界的，卻是那些「吸翠霞而夭矯」的松樹。它們不怕山高，把根紮在懸崖絕壁的隙縫，身子扭的像盤龍柱子，在半空展開枝葉，像是和狂風烏雲爭奪天日，又像是和清風白雲遊戲。有的松樹望穿秋水，不見你來，獨自上到高處，斜著身子張望。                                                                                               …See More

我的朋友，今天也在為了馬克思的《資本論》的難懂而苦惱著吧。 在我的周圍，仿佛有黃色的小花瓣，飄飄的，也不知為什麽飄飄的散落。 說是有三十歲了，身長不過三尺的女人，拿了紅色的扇子跳著舞，我是在雜耍場里看到的。那是什麽時候的事情呢？ 說起來，那個女人——只到我們的集會里來過一回，從此就不再來了——那個女人，現今在做什麽事呢？ 明亮的午後，心里莫名其妙的不能安靜。(收藏自周啟明 譯《叫子和口哨》補遺) See More

真是的，那小街的廟會的夜里，電影的小棚子里，漂浮著汽油燈的臭煤氣，秋夜的叫子叫得好淒涼啊！呼嚕嚕的叫了，隨即消失，四邊忽然的暗了，淡藍的、淘氣小廝的電影出現在我眼前了。隨後又呼嚕嚕的叫了，於是那聲音嘶啞的說明者，做出西洋幽靈般的手勢，冗長的說起什麽話來了。我呢，只是含著眼淚罷了。 但是，這已是三年之前的記憶了。懷抱著無結果的議論之後的疲倦的心，憎恨著同志中某某人的懦弱，只是一個人，在雨夜的街上走了回來，無緣無故的想起那叫子來了，——呼嚕嚕的，又一回，呼嚕嚕的。—— 我忽然的含著眼淚了。真是的，真是的，我的心又饑餓又空虛，現今還是同從前一樣。  1911年6月17日，東京 (收藏自周啟明 譯《叫子和口哨》補遺)See More

在我的頭腦里，就像在黑暗的曠野中一樣，有時候閃爍著革命的思想，宛如閃電的迸發—— 但是唉，唉，那雷霆的轟鳴卻終於聽不到。 我知道，那閃電所照出的新的世界的姿態。那地方萬物將各得其所。 可是這常常是一瞬就消失了，而那雷霆的轟鳴卻終於聽不到。 在我的頭腦里，就像在黑暗的曠野中一樣，有時候閃爍著革命的思想，宛如閃電的迸發——  1911年6月15日，東京 (收藏自周啟明 譯《叫子和口哨》補遺)See More

看啊，今天那蒼空上，飛機又高高的飛著了。 一個當聽差的少年，難得趕上一次不是當值的星期日，和他患肺病的母親兩個人坐在家里，獨自專心的自學英文讀本，那眼睛多疲倦啊。 看啊，今天那蒼空上，飛機又高高的飛著了。  1911年6月27日，東京 註：日本陸軍是在1910年第一次買飛機的。（收藏自周啟明 譯《叫聲和口哨》）See More

我的朋友打開了舊的提包，在微暗的燭光散亂著的地板上，取出種種的書籍，這些都是這個國家所禁止的東西。 我的朋友隨後找到了一張照片，“這就是了！”放在我的手里，他又靜靜的靠著窗吹起口哨來了。這是一張並不怎麽美的少女的照片。  註：指索菲亞·里沃芙娜·皮羅夫斯卡雅（1853—1881），俄國民粹派初期的女革命。她積極參加了1881年3月1日謀殺亞歷山大二世的暗殺組織，4月3日被處死刑。(收藏自周啟明 譯《叫聲和口哨》）See More

今天早上醒過來的時候，忽然又想要可以稱作我家的家了，洗臉的時候也空想著這件事，從辦公的地方做完一天的工作回來之後，喝著晚餐後的茶，抽著煙，紫色的煙的味道也覺得可親，憑空的這事又浮現在心頭——憑空的，可又是悲哀的。 地點離鐵路不遠，選取故鄉的村邊的地方。西式的、木造的、乾乾凈凈的一棟房，雖然並不高，也沒有什麽裝飾，寬闊的臺階，露臺和明亮的書房……的確是的，還有那坐著很舒服的椅子。 這幾年來屢次想起的這個家，每想起的時候房間的構造稍有改變，心里獨自描畫著，無意的望著洋燈罩的白色，仿佛見到住在這家里的愉快情形，和給哭著的孩子吃奶的妻同在一間房里，她在角落里，沖著那邊，嘴邊自然的出現了一絲微笑。 且說那庭院又寬又大，讓雜草繁生著到了夏天，夏雨落在草葉上面發出了聲響，聽著很是愉快。又在角落里種著一棵大樹，樹根放著白色油漆的凳子——不下雨的日子就走到那里，抽著發出濃煙的、香味很好的埃及煙草，把每隔四五天丸善送來的新刊裁開那書葉，悠悠的等著吃飯的通知，或者招集了遇事睜圓了眼睛，聽得出神的村里的孩子們，告訴他們種種的事情。…… 難以捉摸的，而又可悲的，不知什麽時候，少年時代已消逝，為了每月的生計弄得疲…See More

我平常很尊敬他，但是現在更尊敬他——雖然在那郊外墓地的栗樹下，埋葬了他，已經過了兩個月了。 實在，在我們聚會的席上不見了他，已經過了兩個月了。他不是議論家，但是他是不可缺的一個人。 有一個時候，他曾經說道：“同志們，請不要責備我不說話。我雖然不能議論，但是我時時刻刻準備著去斗爭。” “他的眼光常在斥責議論者的怯懦。”一個同志曾這樣的評論過他。是的，這我也屢次的感覺到了。但是現在再也不能從他的眼里受到正義的斥責了。 他是勞動者——是一個機械工人。他常是熱心的、而且快活的勞動，有空就和同志談天，又喜歡讀書。他不抽煙，也不喝酒。 他的真摯不屈、而且思慮深沈的性格，令人想起猶拉山區的巴枯寧的朋友。他發了高燒，倒在病床上了，可是至死為止不曾說過一句胡話。 “今天是五月一日，這是我們的日子。”這是他留給我們的最後一句話。那天早上，我去看他的病，那天晚上，他終於永眠了。 唉唉，那廣闊的的前額，像鐵槌似的胳膊，還有那好像既不怕生也不怕死的、永遠向前看著的眼睛——我閉上眼，至今還在我的目前。 他的遺骸，一個唯物主義者的遺骸，埋葬在那栗樹底下。“我時時刻刻準備著去斗爭！”這就是我們同志們替他選定的墓志銘。…See More

我不能忘記那夜的激論，關於新社會里“權力”的處置，我和同志中的一個年輕的經濟學家N君，無端的引起的一場激論，那繼續五小時的激論。 “你所說的完全是煽動家的話！”他終於這樣說了，他的聲音幾乎像是咆哮。倘若沒有桌子隔在中間，恐怕他的手已經打在我的頭上。我看見了他那淺黑的大臉上，脹滿了男子的怒色。 五月的夜，已經是一點鐘了。有人站起來打開了窗子的時候，N和我中間的燭火晃了幾晃。病後的、但是愉快而微熱的我的頰上，感到帶雨的夜風的涼爽。 但是我也不能忘記那夜晚在我們會上唯一的婦女K君的柔美的手上的指環。她去掠上那垂發的時候，或是剪去燭心的時候，它在我的眼前閃爍了幾回。這實在是N所贈的訂婚的指環。但是在那夜我們議論的時候，她一開始就站在我這一邊。  1911年6月16日，東京（收藏自周啟明 譯《叫聲和口哨》）See More

我不喜歡這國里的女人。 讀了一半的外國來的書籍的摸去粗糙的紙面上失手灑了的葡萄酒，很不容易沁進去的悲哀呀！ 我不喜歡這國里的女人。  1911年6月15日，東京See More

我知道了，恐怖主義者的悲哀的心——言語與行為不易分離的唯一的心，想用行為來替代被奪的言語來表示意思的心，自己用自己的身體去投擲敵人的心——但這又是真摯的熱心的人所常有的悲哀。 無結果的議論之後，喝著一勺涼了的可可，嘗了那微苦的味，我知道了，恐怖主義者的悲哀的、悲哀的心。  1911年6月15日，東京  註：恐怖主義者，此處指幸德秋水的一派。幸德秋水是日本早期的革命者，與片山潛等人創辦《平民新聞》，提出反對戰爭的口號，發起社會主義思想啟蒙運動和組織工會運動。日本的反動統治者害怕工人斗爭與社會主義運動的匯合，於是一面武裝鎮壓工人的反抗，一面加強控制言論、思想自由。1901年6月，他們捏造了無政府主義者企圖謀殺天皇的莫須有事件，在全國範圍大肆搜捕社會主義者。次年一月，判處幸德秋水等十二人死刑，此所謂“大逆事件”。（收藏自周啟明 譯《叫聲和口哨》）See More

我們且讀書且議論，我們的眼睛多麽明亮，不亞於五十年前的俄國青年，我們議論應該做什麽事，但是沒有一個人握拳擊桌，叫道：“到民間去！” 我們知道我們追求的是什麽，也知道群眾追求的是什麽，而且知道我們應該做什麽事。我們實在比五十年前的俄國青年知道得更多。但是沒有一個人握拳擊桌，叫道：“到民間去！” 聚集在此地的都是青年，經常在世上創造出新事物的青年。我們知道老人即將死去，勝利終究是我們的。看啊，我們的眼睛多麽明亮，我們的議論多麽激烈！但是沒有一個人握拳擊桌，叫道：“到民間去！” 啊，蠟燭已經換了三遍，飲料的杯里浮著小飛蟲的死屍。少女的熱心雖然沒有改變，她的眼里顯出無結果的議論之後的疲倦。但是還沒有一個人握拳擊桌，叫道：“到民間去！”  1911年6月15日，東京 （收藏自周啟明 譯《叫聲和口哨》） See More

他的思想藝術主張，在繼承和發揚日本文學的優秀傳統上，使他總是從反映變革社會現實的時代需要出發，檢驗傳統文學的內容和形式，來加以取舍和創新，成為日本文學史、詩歌史上的一代革新家。這既是明治維新後出現的文藝改革運動的結晶，也給後起的無產階級革命文學創造了有利的前提。他的成就，意義是重大的，影響是深刻的。在思想上，他給日本的有志青年留下了民主的、革命的精神火種。在後來的槇村浩、小熊秀熊等人的作品里都有所繼承和發揚；在詩歌上，他的革新精神，對日本短歌革新運動起了有力的支持和指導作用。在他的影響下，和歌運動中的“生活派”很快形成了。《生活與藝術》（1913—1916）雜志，強調要從反映時代精神，對社會矛盾進行批判和斗爭，在這一基礎上去發展短歌，反對脫離現實社會的變革，脫離時代精神，去追求抽象的所謂“內在的生命”。這種精神，在啄木去世後不久的大正時期（1912—1926）初葉，就發展成歌壇的一股新的潮流。在《藝術與自由》（1925—1931）的發刊詞里，他們公開聲明繼承啄木的精神，一方面表明追求詩歌的革新與自由的同時，並不只局限於狹隘的藝術領域，而要把眼光轉向社會生活，而且在展開自由地批判的同時，…See More

這些指責，正說明他們不了解詩人的藝術苦心。啄木通過有選擇的個人抒情，將它們集中起來，不僅較寬闊而深刻的傳達了詩人內心的感受，而且，也真實地、典型地反映了那個社會。孤立地看一首短歌，會感到是些個人的、單調的、或者是粗糙的、膚淺的東西，但這些經過選擇和提煉的內容，確是將一些細微的、零散的感受，組成一個個的歌群，它就使短歌這種詩歌形式，既發揮了它的短小、敏捷的優勢，又補足了他詩域不寬的缺點，構成一個完美的整體，使短歌在復雜的事物面前，增強它的生命力。當然，這不是說他總是用“歌群”的形式來寫短歌，更不是說他的短歌沒有哪一首單獨來看是像樣的詩，這都不是。如： 在東海小島岸邊的白沙灘…See More

思想藝術特色 石川啄木的作品，隨著他的思想發展的進程和藝術經驗的不斷豐富，逐漸形成了一些顯著的特色。（一）在他的作品里：尤其在他的隨筆、評論、書信和日記里，總是表現出對社會生活的銳敏觀察和感受，表現出他的透辟的分析和明確的是非觀。在他的短歌里，無論是寫生話，寫景象，或者寫一剎那間的心境，都反映了詩人觀察生活的深刻、細致，感受的細膩、銳敏。如 踏上故鄉的土地，不知為何，我的腳步輕了，心卻重了。 有的回憶，像穿了臟的布襪子心情很不愉快。 遭到申斥，就哇地哭起來的童心，這心情我也想有。 有些詩，還飽含著明確的是非觀和強烈的愛憎。如： 叨叨咕咕地嘴里嘟唸著像似高貴的事，竟有這樣的乞丐。 有人竟在電車里吐唾沫，就連這件事，也會使我痛心。 盡管幹哪，幹哪，我的生活仍舊不得安樂，我盯盯地瞅著自己這雙手。 在《可以吃的詩》里，他深刻地考察了詩壇的現狀，結合自己的創作生活體驗，論述了自己對詩歌、詩人和新詩運動等的看法。他要求詩歌要反映生活，要有利於改善生活，成為生活中必需的，甚至像“日常吃的小菜”一樣。他指出，“新詩運動的精神”就在於將“生活中可有可無的詩變成不可或缺的”。他鄙棄並批判了那些脫離社會現實…See More