不是在大理石上，而是在樹幹上“雕下你的名字吧”，我忽然從讓·科克托①的這行詩句中想起了你們，就寫了這封信。不過，這首詩讀著就令人討厭，我無論如何也不會長期受騙的。不是把名字刻在大理石的墓碑上，而是刻在活著的樹幹上，難道只限於俏皮這點嗎？或是說，“大理石”和“樹幹”，只限於象征各種事物嗎？不管是哪種情況，反正都不是荒唐的說詞。隨著樹木成長，粗大到枝幹參天，雕在上面的“你的名字也會漸漸地變大”，這要是表現什麽先驅者或志士仁人倒還有點意義，而一般人只願意把自己的名字刻在愛人或是孩子的心中。他們的名字究竟會不會漸漸變大呢？一定會變大的。…

把老家的房子賣掉之後，我便寄居在親戚家。在東京，住公寓期間，你們的一切遺物都已蕩然無存，只留下父親的照片和字幅。母親您大概是因為相貌不揚，連一張照片也沒留下。相反的，父親您好像很喜歡照像，在老家的倉庫裏留下了滿滿一小箱子照片。這些照片如今都失散了，手頭只剩下一張。在中學宿舍裏，我把這些照片擺放在書桌上，這樣做是出於無聊的感傷，這與年齡是相稱的。可是同學問我“那照片是誰”時，我只是能紅著臉，怎麽也說不出“那是我的父親”。乍一看去是個美男子，不知怎的，我也就釋然了。最近，仔細一看，只能認為那是一副病人的面孔。我緊皺眉頭，把它塞進了舊信堆裏。你們的樣子，我也記不清了。我手頭沒有一件東西可以幫助我回憶你們的容貌。假如說你們在我幼小的心靈裏深深印下了什麽，那就是對病痛和早死的恐懼。

 …

刻下你的名字吧，

粗大的樹幹，

眼看枝幹參天。

刻在大理石不如刻在樹幹上，

你的名字會漸漸地變大。

朗讀詩歌，最好是在提筆寫作，但又苦於抓不到形象的東西而覺著空虛、焦灼的時候。也只有這種時候，我才朗讀詩歌。在心靈處於最易上當受騙的時候——不，我只是為了想上當受騙才朗讀詩歌的吧。因為我在虛構中，首先上當受騙，我才能無憂無慮，像睡眠一樣安穩。…

或許祖父的死、自己的境遇，我全然看不見吧。我幾乎沒有絕望過。我總是豁達樂觀，自己所做的事或祈求的事，都相信一定能夠成功，就是直到最後一分鐘雙手空空，我也是耽在空想之中。即使錯過時機，事與願違，失敗了，我也不太執著於任何事物；即使招致了與絕望同樣的結果，我也絕不灰心失望。就是說，縱令有苦惱，也會在一瞬間全然忘光，我依然做著這件事或那件事的另一個夢，另一個片斷的夢。我是不會有真誠的悲傷、真實的悔恨的。你們有個很好的兒子。然而你們將這個尚未懂事的兒子留在這個人世間，他會遭受多麽大的痛苦和多麽大的悲傷，你們卻不曾為他操過一點心啊。…