一

熊女——是我講給大家聽的。講的是一個身上長著熊毛的姑娘的故事。

那還是8月份，大海的波濤聲夾雜著秋蟲啁啾的鳴叫。在鐮倉的山莊住著許多從不光顧淺草那種下層娛樂場所的婦人們。

木谷家遺孀的肩上還殘留著從舞場上帶回來的粉紅色彩帶。

當然，這個山莊裏也常有與她們過著不同生活的女人被男人帶來跳舞，但這樣的女人無一例外都十分年輕。不過，她們差不多都不住宿過夜。

住在旅館裏的婦人們，總把那些跳完就走的，也就是那種渾身散發著人造絲氣味的女人們看成是舞女。可若要她們說東京舞場的舞女與橫濱本牧的舞女有什麽區別，避暑山莊的婦人們可能誰也分辨不出來。

所以當她們聽到我講的故事，如同表示一種禮節似的皺起眉頭，當然也就不足為奇了。

熊女在淺草是供人獵奇的，就是俗稱的“報應。”

當她們聽到熊女在淺草極受歡迎時，由得又大吃一驚。

“其實她還是個大美人呢！”

“真討厭！男人們。”

“美得就像神話裏的仙女一般。世界上哪個民族沒有人獸相戀的傳說呀？要不就是男人莫名其妙，要不就是女人稀奇古怪——同野獸或半獸半人相戀的男人多呢，還是女人多？我沒有進行過這一傳說的統計，當然不知道。不過，依我看來，再沒有第二個女子是那個熊女的競爭對手了。這足以證明美貌的力量有多大。”

“她不是對付女人的選手，所有美貌女人不都是對付男人的選手嗎？”

“別再爭了！”插嘴的是一位最漂亮的小姐，“您說那個熊女的上臂、脖子、背、胸部都長滿了毛。像熊毛一樣長長的，還帶卷兒。那些毛也許是對美的一種懲罰吧。因為她太美了，神明懲罰了她。”

“您的看法非常有暗示性，充滿了哲理！但您的意見顯然是有缺陷的。第一、美麗的人並沒受到懲罰——像你一樣，又怎麽說呢？”

“哎呀！可南先生從沒有說我美如天仙呀！”

“小姐的美又是一種不同的美。”我才不會如此恭惟你的。

“也許是因為長了熊毛，所以沒有長毛的地方就顯得格外美麗。人們絕想不到沒有毛的肌膚居然如此嬌美無比。這大概是因為經常吃活蛇的緣故吧。”

“吃活蛇？——你親眼看見過嗎？”

“她的圍裙沾滿了鮮血，她用嘴咬蛇呢！”

“也許她真是我們的選手呢。女人為了美，竟然墮落到這種地步。如果熊女再有名一點，女人豈不都要吃蛇了。——這就是南先生的高見吧。”

“每天她都能收到兩三封年輕學生寄來的情書。不只是浪漫的年輕學生，據說讃美她的還有畫家、電影演員、公司職員等。她每天早上穿著中式服裝走進小屋。因為中國的旗袍是立領，加上長髮一直披到肩上，頸毛全都被遮掩起來了。她這樣一打扮，完全是個美貌無比的少女。而且，聽說熊女還有近2萬圓的積蓄呢。”

“那可是個不錯的新娘。”

“她還說希望中學生們寄去情書都用往返明信片。”

“帶回信郵資的情書——她不會是把那些郵票積攢起來作為存款的吧。情書用往返明信片寄，這是個好主意。”

聊到這兒，關於熊女的話題也就告了一個段落。

但是，只有木谷家的遺孀沒有笑。

因為她的丈夫，也曾經說過希望得到附有回信郵資的病中慰問信。

二

——你是會取笑呢？還是會生氣呢？木谷可就是這麽說的。

這是木谷夫人給我的信的第一句話。我至今也不曾忘記。

那還是兩個月前木谷還在世的時候。她的信就是這麽開頭的——‘你是會取笑呢？還是會生氣呢？’木谷可就是這麽說的。

“南君也是個糊塗蟲。他為什麽不給我寄往返明信片呢？或是在慰問信裏附上郵票也行呀！寫一封回信，買信封和信紙的錢差不多可以買兩盒牛奶呢！”

木谷一邊這樣說，一邊大聲笑著呢！

“不過，無論如何，我還是要給南君寫信的。我想請他做遺言的見證人。”

可所謂遺言就是那些我每天都聽厭了的話。

你見到木谷時，也許你會很吃驚，懷疑他是否已經發狂了。希望你能事先心理有所準備。——木谷所謂的遺言（不，縱然我不願相信那個不祥的詞語）就是，當他去世之後，一定要讓我盛裝打扮。

你也知道，我根本沒有什麽衣裳和化妝品。

所以，木谷現在最想要的慰問品不是蛋糕、也不是水果，而是新出版的婦女雜誌。你明白嗎？木谷說要從婦女雜誌的封面插圖、報道、廣告上給我選定服飾。等他死後，一定要讓我穿上最華麗的衣服、戴髮飾、拿陽傘——

一聽到病人說這些話，我就忍不住地哭。這倒不是高興，也不是悲傷——而是有一種強烈的被欺負作踐的感覺。