“我的選擇怎麽樣？請別顧慮什麽提提意見吧。我已經有很長時間沒見過奢華的衣服和裝飾品了。所以，也許欣賞情趣變差了。我妻子的盛裝——要讓它即使是一流美容師、公爵的千金看了也無可挑剔，十分華麗。這就要借用你的智慧了。嗯，還有一點，在買我今天用鉛筆打記號的東西時，我妻子肯定會害怕而不敢進店的，就請你帶她去買吧。”

“你就放心吧。不過等你病好了再去不是更好嗎？”

“我現在說的可是遺言哪！——是的，我的選擇肯定沒有問題。陽傘的顏色就要這種吧！這種襯領與和服挺協調的。如果有什麽不好的，趁現在趕快告訴我。我死後可就不能換了。因為這些選擇都是我的遺囑。有美容院的今天真是個值得慶幸的時代呀。我要讓受家室之累，形容憔悴的妻子在一個半小時內變成一位貴婦人。”

木谷夫人哭了起來。

木谷卻似乎很開心。他這樣一個飽受人生折磨的男人也許已不可能比現在再疲憊了，因而他的臉，卻與他的手判若兩人，變得生氣勃勃起來。

“雖然說死也有盛裝打扮，但我不是在選定死的行裝。給死人穿那麽好又有什麽用呢？我要挑選生的盛裝，是給琉璃子第二次的出閣做準備呀。”

“可實際上，在你妻子的來信中也說過，你的空想令她非常難過。”

“嗯，琉璃子好像覺得我的遺言是死者對生者的譏諷。我死了，而琉璃子還繼續活下去。那生存長路的行裝正是由死去的人給挑選的，不是嗎？因為妻子是按照我的遺言身著盛裝，去嘗試新的生活的。剛才我所說的出嫁準備也並非諷刺啊，我所指的並不是嫁給某個男人，而是嫁給新生，與死亡作別。”

木谷從剛才開始就再三把自己作為“死”的象征。我既然是來探病的，就應該幫他打消這個念頭，但我卻沈默了。

不僅如此，他簡直越來越就像“死”了。

當然，美麗的木谷夫人和木谷共同生活的三四年間，也就是她無法享受美麗的權利——身著盛裝的歲月，這也不禁令人想到了這就是“死亡”。即便不是死亡，那也算是一種錯誤的生活吧。

這樣看來，真正期望在丈夫死後身著盛裝的，不是木谷而是木谷夫人的美貌本身所造成的。

我突然對在一旁哭泣的那個美麗女人開始憎惡起來了。

我真想說木谷是“一個垂死的可憐的小丑”。

“喂，南君，”木谷向我伸出了手。

“別再探尋我立遺言的心理了。我的死是讓我妻子能穿上盛裝的惟一的——是我一生惟一的一次機會。僅僅如此而已。希望你能以觀賞曇花一現般開花期短的花兒那樣的心情格守我的遺言。”

這時正是梅雨時節。我心裏一邊琢磨著這個時候是什麽花的花期，一邊耷拉著腦袋沿著泥濘的小道走了回去。

四

按照舊習俗，為了祈禱木谷亡靈的冥福，我和琉璃子開始了巡禮。就是去那些婦女雜誌代理部、百貨店進行“巡禮”。

——去買華麗的喪服。

把它稱之力喪服的確不大好。就遵照木谷遺願稱之為嫁給新生的準備吧。但是，每買一個奢華品，琉璃子的眼裏就湧出淚水。

起初聽木谷遺言時，我懷疑是要讓我拿錢為琉璃子買衣服和裝飾品。

然而卻沒想到他有五百圓的生命保險。這可真是筆意外的遺產哪。是用自己的生命換來的、一生惟一的一大筆財產。是可以讓妻子身著盛裝的惟一的一次機會——這些全部如木谷所言。

“木谷說要把這些錢全用來買和服和化妝品。可今後我靠什麽生活呢。再說那些和服吧，木谷挑選的盡是盛夏穿的，到秋季就什麽衣服也沒有了。”

還真是這樣呢。婦女雜誌的流行報道一般都是提前預報一兩個月後的情況。所以，木谷挑選的全是仲夏的衣裳。從夏天的衣服一直到泳衣、泳鞋，他都用鉛筆做了記號。而雜誌上沒有9月的服裝。

“木谷夫人，”我心裏想說，“五百圓錢即便是一點點地花，也只能維持大約半年的生活。為了夫人你今後的生活著想，木谷君的遺言也許是要教會你最佳的戰術呢。身穿五百元夏季盛裝的美女是不必為生計擔憂的。”

但是，我並沒有用這樣的解釋來玷汙木谷的遺言。我只是說：“因為這是他的遺囑嘛，實在沒有辦法呀。”

在買舞鞋時，琉璃子說：

“我從來不會跳什麽舞，也從來沒去看過別人家跳舞。”

然後就又抽泣起來。

“他，他簡直是在對我進行侮辱。買這種東西，說明他對我一點兒也不信任。”

在買乳罩和化妝盒時，我說：

“他怎麽會吩咐我來完成這項任務的呢？！”

“因為你是小說家唄。不把他那種遺言看成是神經錯亂的胡話的，也只有小說家了。甚至還會在這種愚蠢的遊戲中，感受到一種可悲的真實。”

說著說著就又哭了起來。

“我還以為他是把我當成夫人的老朋友才這樣的呢。”

“唉，那倒也是。若不是老朋友，也不會求你這樣陪著我幹這些事情。”

都說了些什麽呀！在買縐妙單衣時，琉璃子說道：

“我頭一次理解到木谷真實的愛了。他是在說，讓我穿上這樣的禮裝去死吧。所以，他不挑選一件秋天的東西。不明白他的用心之深，我可真笨哪！他是知道了我會追他而去，因此就想讓我穿上漂亮衣服去死。木谷……”