川端康成《致父母的信》の 第二封信 (下)

我們四五個大學生,過去常常同她們在一起遊玩。由於職業的關係,每月的雜誌都印有我的名字。所以除我之外,其他人的情況她一無所知。她在信尾寫了這麽一句話:如有機會見到舊友,請轉告他們,我還活在人世。我覆信說:介紹職業一事,暫時難以實現,得便的話,願恭候暢敘舊誼。去年,一天上午她來了。她們兩個人總是在一起,我辨不出她們誰是誰了。不過,我問妻子,來訪的是個美人嗎?我是一邊脫睡衣一邊笑著問的。其實,直到會面之前,寫信人究竟是那位健美的少女,還是另一位少女,我也不能清晰地回憶起來了。

前天來的少女,坐了五小時。昨天來的少女,呆了一個小時就離去了。這固然是因為我昨天下午一點鐘有課,少女伯耽誤我上課。不過,她也並不是特地來拜訪我,而是到附近大街上取借款順道前來的。為了同樣的事,她還要繞到郊外去。我把她送出大門口。像前天晚上一樣,我無意目送少女遠去的背影。我模模糊糊地想過:近期可能還會同她再見的。事實正相反,前天晚上來的少女臨走時問了一堆問題,諸如今後我可以給您寫信嗎?給您寫信能接到您的回信嗎?

 

昨天的少女定時沈默不語,卻先來信了。信中寫道:分別多年又見面,您音容依舊,我很是懷念。相形之下,我的境遇卻發生了很大的變化,連我自己也驚愕不已。今後如何生活呢?想到這些,我就感到異常孤寂。昨天從您那兒出來,又到熟人那裏去了,還是不能如願。我想,反正要失身,還是在人地生疏的大阪失身好,我多想盡早離開東京啊。但一想到難得同您見面,馬上又要遠走他方,不知何年何月才能重逢,眼淚就簌簌地落下來了。

我開始給已不在人世的你們寫這封全是虛構的信時,恰巧郵差送來了這位少女的來信。我陷入了無法形容的自我嫌惡的深淵之中,茫然呆了三四個小時。前天來的少女和昨天來的少女,都以為我已發跡,把我看成財主了。她們要是知道我是靠出賣這些送往墳場的信,來還清上月的房租和各種開支,她們不知該會多麽震驚啊。這些姑且不說,就說我把她們稱做少女這件事吧,也會嚇得她們目瞪口呆的。前天來的少女一再聲稱:再過三年她就三十歲了。我在她十七歲以後,就沒有見過她。在我的心中,她總是個十七歲的少女。事隔十年再次來訪,她已是二十七歲了。這毫不奇怪,聽說她的長女都快十歲了。我曾在北國的市鎮上,見過她的父親一面,據說他去年也曾到東京她的家住過。她說:她父親反正已是耄耄之年,活不長了。我曾想過:如果我結婚,就把她妹子叫來。她撕毀婚約以後,我又曾夢想過,有朝一日,也要同她年幼的妹子戀愛呢……據說,這位妹子也是由她收養成人的,去年十九歲上結了婚。今年要生孩子了。“十年,下一個十年,你又該讓女兒結婚嘍,”我說。“不,用不著十年,再過七八年,她就完全長大成人嘍,”她說著,寂寞地笑了笑。據說,她十八歲上生了第一個女兒,此後丈夫患病,她護理了四年,丈夫故去了。去年,她同現在的丈夫生下的長子也天折了。不滿周歲的女兒是靠牛奶餵養大的。她丈夫去年失業了。昨天來的少女也落落寡歡地說:那時候還有所謂青春,可是……七八年前,她還是個女學生,如今已是二十六七歲了。她們凈談生活重擔一類的話,似乎想要我幫點什麽忙,這也沒有什麽不可思議的。我依舊把她們叫做少女,寫下一行好像是對風聲、對明月的喃喃自語,我是個多麽稚氣的少年啊。這封信的對象是你們,然而哪兒都找不到你們。我也就不用擔心你們會說:你凈寫些虛構的事寄來。這可能就是我的幸福吧。我對風聲和明月,也早有種種回憶,若不追思這些回憶,那什麽也說不出來。只有你們沒給我留下什麽回億。對於所有的人來說,父母應該是最豐富最親切的回憶的源泉。惟獨我卻沒有任何一點這方面的感受。這是多麽幸福啊。沒有背影的你們啊。

 

夜闌人靜,把門關上,少女的背影消失了。據她說:她有嚴重的心臟病,發作起來,常常下氣不接上氣。有一回走路也頭暈目眩,看不見東西,好在她性格剛強,緊閉眼睛,喊了聲“挺住”,也就挺住了,所以還好。她若是個懦弱的人,當場倒下,不知會給陌生人添多少麻煩哩。她還說:她搽了胭脂才顯得有點紅光,其實她的臉色是蒼白的。醫生曾對她宣布過,如果不保持絕對安靜,說不定什麽時候就會死去,兩三天前,她曾去占卦先生那兒算過命。她生活不富裕,當然沒有條件雇用女傭,她自己撫養兩個孩子,再加上她又愛乾凈,不從早幹到晚就不舒心。為了生活,她只得支撐著病體拚命幹,或許還得到酒店那種同安靜正相反的地方去。面對這樣的背影,我該說些什麽呢?我覺得比較起來,還是面對死去的父母傾吐衷腸反倒輕鬆得多。

你們的獨生子也想不起你們了,故去的父母啊,安息吧!

Views: 35

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All