也許木谷對我還不十分中意吧。

即使他還沒瘋，神經也一定是出了毛病。無論如何，請你務必來一趟，希望你能來解開這個不可思議的遺言之謎。

“謎？——那位美麗的木谷夫人說這是一個謎。”我看完信一邊自言自語道。

這封信是估計我一定會去才寫的。可是，我和木谷關係親密到該去聽他遺言的程度嗎？我不過是熟悉他夫人婚前做姑娘時的事罷了。

忽然，我的眼前浮現出身著盛裝的木谷夫人的樣子。可真美啊，當然那還是當姑娘家時的她。

我好像突然撞上了什麽冰冷的東西似的驚覺起來。

“莫非木谷的遺言真是我應該去聽的？”

因為我也曾是木谷夫人——琉璃子的求婚者之一。而且她在做姑娘時也一定感覺到了這一點。況且，當初想和她結婚的男人們中，至今尚未結婚的大概就只剩下我一個人了吧。

“謎？”——這位美麗的木谷夫人說這是一個謎。——而且還希望我去解開這個謎。這不就是想讓我弄明白這位妻子那可怕的秘密的心願嗎？

木谷恐怕正是完全看透了這一點，才想留下這個不可思議的遺言的吧。

琉璃子在信中說，這種不可思議“讓人有種被狠狠地愚弄了一番的感覺”。

“明確地說，就是木谷想像到他死後妻子會和我結合，他的心受到嫉妒的煎熬。他的遺言不過是出於對我們兩個人的別有用心的挖苦。”

可是，對於我來說這只不過是一個過分的意外，而且也是一個過於簡單的謎解罷了。

“我仍無法忘記琉璃子的美貌，因此才這麽胡亂猜疑。”

我寂寞地笑了、然後去買了七種當月的婦女雜誌。但是，我總覺得木谷的“謎”裏還藏著另一個“謎”。不是別的，木谷說他死後讓夫人身穿盛裝，可置辦盛裝的錢從何而來呢。貧困的妻子在丈夫死後身著盛裝——這到底意味著什麽？

三

我想像著琉璃子盛裝的美姿，去探望了木谷。

悲劇如果僅僅是悲劇那倒也罷了，悲劇如果變成喜劇，尤其是悲慘的喜劇，就是不該看的戲了。在這樣糟糕的病房裏，空想美麗女子的盛裝，與其說不相稱，倒不如說簡直有種讓人笑不出來的滑稽感。

藥瓶都堆放在枕邊的木盆裏。看著那個木盆，我不禁開始責怪起木谷夫人來了。還不如把藥瓶直接放在骯髒的榻榻米上，因為剝落褪色的盆子反而就像是悲哀的語氣感嘆詞。

房裏的東西都只起著和這盆子一樣的作用，包括病人的被褥。

木谷若是赤身裸體地躺在荒野或是路邊，也許還不至於像這樣看起來窮困潦倒。

“喂，看我的老婆有點不可思議吧。”木谷後來問我。

“美女無論在哪兒，穿什麽，總會讓人感到驚奇。如果按照我的遺言，讓她穿上伯爵女兒那樣的盛裝，肯定也會令人驚異的。”

豈止木谷夫人如此啊。聽了他的話，我才意識到婦女雜誌是多麽不可思議的東西。

對貧窮的家庭來說，那是豪華美夢的海市蜃樓。

一個癱瘓的病人，如饑似渴地讀著七種雜誌。

“哎，南君。把鉛筆借我一下。好好記下我選中的東西，就請按照這些給琉璃子打扮吧。”

他在流行的夏裝、髮型、和服帶扣、香水上都用鉛筆做了記號。

“好了。喂，琉璃子。你算算看。五百圓的嫁妝費。超過這個限度可就麻煩了。我的葬禮裏一分錢也不要用，全都留著給你買服飾。”

妻子在藥袋背面用鉛筆把丈夫念出的價格加了起來。

即將死亡的丈夫，和窮困潦倒的妻子正在計算著華麗的服裝費。這是一種什麽遊戲啊。

看著這種發瘋的遊戲，我不禁挪開了視線。

琉璃子的心情我是難以理解的。據她信上所說——讓留下的妻子身著盛裝的是丈夫。但是，照現在的這種情況看，似乎想穿盛裝的正是妻子自己。

她是在迎合丈夫奇怪的遊戲呢？還是現在的她也被婦女雜誌封面照片給迷住了呢？

“南，”這時木谷銳利的目光通到我身上。

“沒有哪一天不想讓妻子穿上跟平常人一樣的服裝，可是我沒做到。我就是這樣的一個男人！馬上我就要死了，哪怕只能空想一下我死後妻子身著盛裝的樣子，這對妻子是一個安慰，對我也是一個安慰。——你一定在想這是令人可憐的話，令人悲傷的夢吧。或許會同情我。如果你這樣想，那是因為你是位不會為女人身著盛裝的錢而發愁的詩人。”

我當時真想說，他才真是位詩人呢。

失去了職業，長期生活在貧窮和疾病中，因而就想起描繪鮮艷的美夢來。在癱瘓的木谷身邊能稱其為美的，就只剩下他的夫人了。他的想像力也如同生命力一樣衰竭了。所以只能夢想打扮琉璃子了。他是個失去了雙翼的無能的詩人。

“你想揣摩我的心理是沒有用的——”木谷望著沈默的我說道。