巴塔耶的一大創見，在於他不僅極具前瞻性地研究這種關於消耗的理論，而且在這種理論與文學藝術之間建立了橋梁。在巴塔耶看來，文學本身也是獻祭的一種形式：「小說的虛構特性有助於我們去承受那些，在實際情況中也許會超出我們的承受能力、削弱我們的東西。」⑯也就是說，文學中的虛構不受現實的約束，作者可以在其中盡其所能地描寫各種放縱、失常、毀滅性的東西；而讀者會被虛構中的恐怖內容感染，在現實生活不受威脅的情況下，「享受它（災難）帶給我們的那種迷失感或危機感」⑰，暫時脫離現實，回歸存在的延續性，沉浸在一種「迷狂」（extase）之中。這一核心觀點，也被巴塔耶寫在了《天空之藍》的「前言」之中：…

也就是說，人是無法真正觸及存在的延續性的。但是，死亡能夠將人無限趨近於這一理想狀態，讓主體在一瞬間隱約體驗到存在的神聖性。基於這一觀點，同時基於多年的人類學研究，尤其是對原始社會宗教儀式的思考，巴塔耶提出了「獻祭」（sacrifice）的概念：

在獻祭中，被犧牲的對象不僅會被赤裸暴露於眾，還會被殺掉……對象死去，而參與儀式的人們便會獲得一種由對象的死展現出來的特性。這一特性就是那些研究宗教的史學家們所謂的、可以被命名為神聖的東西。神聖就是存在的延續性，在一個莊重的儀式里，這一存在的延續性會展現在那些目睹了一個非延續的存在死去的人們的眼前。⑭…

拉扎爾代表的是一種托普曼無法理解的政治狂熱；格耶妮代表的則是讓他感到不適的虛偽的資產階級意識：「格耶妮來巴塞羅那坐的是臥鋪車廂，可她居然在讀《人道報》！」（第188頁）而從未現身的、他的妻子伊迪絲則代表著令他反感的傳統家庭倫理關係。只有蒂爾媞，一個和他一樣，時刻挑戰著社會禁忌、在個人的極端行為中放縱的人，令他無比痴迷。結尾處兩人在墓地中媾和的行為，是一種涉及色情、死亡、宗教等主題的全方位僭越的形式，這是作者通過小說試圖讓存在本質的延續性顯露出來、試圖構建一種跨主體性交流的嘗試。巴塔耶此處所用的超現實意象最能夠證明這一點：男女二人身下的泥土地，卻仿佛是一片星光搖曳的天空，而敘事者托普曼則感覺到他們兩人差一點就會「跌入黑夜」，「墜入了天空的虛無之中」（第200頁）。那片像徵著極限的天空突然出現在兩人身下，這意味著存在的本質在一瞬間向他們展現出自己的真正面目。…

三、人類學的反抗：僭越

托普曼或巴塔耶對抗政治與形而上的焦慮的方式是一種不可能的極限體驗，那麼這種所謂的不可能究竟意味著什麼？巴塔耶所研究的「耗費」「色情」（érotisme）、「僭越」（transgression）等概念，也就是通往不可能世界的具體方式，究竟在什麼意義上幫他對抗著焦慮？…