Comment

Comment by triste chateau 4 hours ago

（續上）我知道這一點，因為我們見面時相互親吻過，甚至笨拙地相互摟抱過，我聞到過她的氣味，一種勉強晾乾的潮濕氣。這氣味總是遺留下來，無法消除。「雨淋濕了的衣服要洗乾淨。」我母親常這樣說，可她總是毫無必要地什麼都洗。她打開櫥櫃，拉出乾淨的、上過漿的被套和床單往洗衣機裡扔，仿佛沒有用過的東西和用過的東西一樣髒似的。潮濕的氣味本身總是令人不快的。然而瑪爾塔的衣服上，她的皮膚上散發出的氣味卻令人感到熟悉和親切。如果瑪爾塔在這裡，所有的東西都會在它們自己的位置上，一切都是整整齊齊、有條不紊的。

第二天一到傍晚瑪爾塔立刻就來了。我們首先是喝茶，然後喝去年釀的野玫瑰酒——顏色暗而稠濃，是那麼甜，以致喝下第一口頭就發暈。我從硬紙盒裡拿出一本本書。瑪爾塔雙手捧著酒杯，興味索然地望著我的動作。我想瑪爾塔看不懂書。我覺得她不識字。這是很可能的，因為她已老得足以錯過普及教育的時間了。文字不曾吸引過她的目光，不過關於這件事我從來沒有問過她。

兩條興奮的母狗進進出出來回跑。它們的毛上帶來了冬天和風的氣味；它們在燒得很旺的爐灶旁取暖，然後又想往果園裡跑。瑪爾塔用瘦骨嶙峋的長手指撫摸著它們的背脊，反反覆覆對它們說，它們是漂亮的狗。就這樣整個晚上她只對母狗說話。我皺著眉頭望了望她，同時把我的書籍擺放到木頭書架上。牆上的一盞小燈照亮了她頭頂羽飾般稀疏的頭髮，她把頭髮扎成一根小辮子垂在腦後。

我記得許多事情，可我不記得我第一次是怎樣見到瑪爾塔的。我記得跟許多人所有的初次相逢的情景，這些人對我而言後來都成了重要人物；我記得當時是否出太陽，我記得各人衣著的細節（R 的可笑的德意志民主共和國皮鞋），我記得氣味、味道和某種像是空氣成分一類的東西——記得這些東西是粗糙的、僵硬的抑或是像奶油一樣光滑和不溫不熱的。最初的印象往往就是這樣產生的。這類事物記錄在大腦的某個單獨的、也許是原始的部分，永遠不會忘卻。但我不記得跟瑪爾塔的第一次見面時的情景。此事定是發生在早春時節——在這兒，這是一切開頭的時間。那應當是發生在這谷地崎嶇不平的空地上，因為瑪爾塔從未獨自出門走得太遠。那時定是飄散著一種水和融雪的氣味，她身上一定穿著那件扣眼兒被扯大了的灰色毛衣。

我對瑪爾塔知之不多。我了解的只不過是她本人向我坦露的那一點訊息而已。所有的事我都不得不去猜測，我意識到關於她這個人我只能靠想象和虛構。我創造了一個瑪爾塔，連同她的過去和現在。因為每當我提出請求，讓她對我談談有關她自己的什麼事，比如說她年輕時的長相，今天看起來是如此一目了然的尊容當年又是副怎樣的模樣，她總是改變話題，把頭轉向窗外，或者乾脆沉默不語，聚精會神地切白菜，或者去編那些別人的頭髮。我並不覺得她是不想說。瑪爾塔之所以不說只是關於自己她無話可說。似乎她沒有任何歷史。她只喜歡談論別人，那些人由於機緣巧合我也許見過幾次，或者根本就沒見過，因為我不可能見到他們——他們活著的時間太久遠了。她還喜歡談起那些很可能根本就不曾存在過的人——從而我找到證據，認為瑪爾塔喜歡瞎編。她也喜歡談論那些她曾把那些人像植物一樣栽培起來的地方。她能說上幾個鐘頭，直到我聽膩了，找個客氣的托詞打斷她的話頭，穿過草地回家。有時她會無緣無故讓自己的談話戛然而止，一連幾個禮拜不再返回到這個話題，然後又莫名其妙地重新開始：「你可記得，我對你說過……」「我記得。」「這事後來……」於是她繼續嘮叨某個乾巴巴的情節，而我就在記憶中尋找：她說的是誰，先前是在什麼地方中斷的。

奇怪的是，往往使我記起的與其說是故事本身，不如說是講故事的瑪爾塔，她那矮小的形象，她那穿著抻大了扣眼的毛衣的弧形後背，她那瘦骨嶙峋的手指。我們乘小汽車去瓦姆別日采訂購木板的途中，她是衝著小汽車的擋風玻璃說的，我們在博博爾的田地裡采甘菊的時候她也說個不停。我從來就不善於再現同一個故事本身，但總能再現場面、環境和使某個故事在我心中生根的世界，仿佛這些故事都是不現實的、捏造的、夢幻的、被鑲進她和我的頭腦裡又經話語沖刷過了的。她結束這些故事跟開講一樣突然。有時由於一隻餐叉掉到了地板上，鋁叉發出的鏗鏘聲擊碎了她最後的一個句子，把接續下來的話語留在了她的嘴裡，使她不得不將其吞下。有時她正說得興起，「如此這般」就走了進來，他像往常那樣，總是不敲門，走到門檻近前就使勁跺著那雙大皮靴，帶來一道水、朝露、泥濘的細流——外邊有什麼就帶進來什麼——他是如此喧鬧，有他在場壓根就什麼也說不成。

瑪爾塔講的許多故事我都不記得了。留給我的是那些故事的某個模糊不清的刺激性情節，或亮點——這就像一道主要菜肴已經吃光，留在盤子邊的芥末；留給我的是某些可怕的或者好玩的場景，某些像從連環畫冊中撕下的畫頁，譬如孩子們赤手空拳在小溪中抓鱒魚。我不知道自己為何要積攢這些零星細節，而將整個故事忘於腦後——既然故事有頭有尾，就必然具有某種意義。我記住的都是些無太大價值的果核、籽實，而後，我的記憶——理所當然——又不得不將它們吐出來。

我並非僅僅是聽。我也常對她說。有那麼一次，開頭我就對她說：「我害怕死亡，不是一般意義上的怕死，而是害怕會有這樣的時候，那時我再也不能把事情推到以後去做。這恐懼從來不在白天出現，它總是在天黑的時候降臨，停留幾個可怖的瞬間，如同癲癇病發作。」我很快又為這種突如其來的表白感到羞愧，那時我便竭力改變話題。

瑪爾塔沒有心理醫生的心靈。她沒有立即扔下手中洗乾淨的器皿坐到我身邊，拍著我的後背追本窮源地對我提出問題。她不像別人那樣，試圖把所有重要的事情都放在時間的框架裡來考慮，她沒有突然發問：「這是何時開始的？」需知甚至耶穌也不能避免這種無意義的誘惑，當他救治被鬼魂附體的人時，照樣是問：「這是何時開始的？」似乎在瑪爾塔的心目中，最重要的是現在、眼前發生的事，追問開頭結尾不會得到任何有價值的訊息。

有時我想，瑪爾塔沒有時間聽我說話，或者沒有感覺，像一棵被砍下的死樹。因為在我說話的時候，器皿的叮當聲沒有像我期望的那樣停息，而她的動作也沒有失去機械的流暢。我甚至覺得瑪爾塔有些殘酷，這種感覺我有過不止一次，也不止兩次，例如，當她把自己的那些公雞養肥、然後殺掉的時候，我就會產生這樣的感覺。秋季她會在兩天之內把所有的公雞一下子全收拾光。

我過去不理解瑪爾塔，現在當我想起她的時候，照樣不理解。可我又何必理解瑪爾塔呢？又有什麼能向我明確揭示她行為的動機，揭示她所有故事的來源呢？假如瑪爾塔有什麼履歷的話，她的履歷又能告訴我什麼呢？也許有人根本就沒有履歷，沒有過去，也沒有將來，他們是作為永恆的現在出現在人們面前的？

作者簡介：奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk），女，生於1962年1月29日，波蘭作家、詩人、心理學家和劇作家。2019年10月10日獲得2018年諾貝爾文學獎。