昨晚沒能到南邊為新嬰賀喜，今日一早便帶了小銚鼓去。　　今日依然是晴日，只到向晚前雲靄起，微陰。　　本日番麥只出一車份，仍是族姪媳婦幫我採摘，族姪幫我收袋裝車，晡時之前，便準備停當了。日落前吃飯嫌早，還是空著肚子出車。　　一整天沒看到一行書，午夜洗過吃過，壓抑不住，隨手拿了一本，也沒看書名，放在桌上，正好放反了，又未能看見封面，而且又是一套叢書本，很難憑外表，認出是那一本書？就好像加了密蓋的一道點心，正不知是何等手藝？遇到這樣的情景，玩味比品味還更有味，最好是不要打開蓋子來。我把雙手放在書上，閉起了眼睛。窗外一隻小鈴蟲正幽泉般連續細鳴著。我的思緒也涓涓的汩汩而出。近日以來，我一直沉浸在形而上的玄境中，此時思緒為小鈴蟲幽泉般的細鳴聲誘發，頃刻間如風起潮湧，急忙攤開紙，振筆疾書，待潮落筆頹，已是二遍雞啼，那一本書終於沒有翻過來看過。See More

　又是個大晴日，一早便聽見藍磯鶇在空中晨唱，一分鐘後溪邊叢薄中又有白腹秧雞聒噪。　　從空田中將牛哥牽回牛滌拴了，在屋內看書，雲雀的歌聲從四面八方傳進來。這些天上的歌者，禁不住歡悅的心情，熱烈地唱起這個美好季節的主題曲。擡起頭來，傾聽了幾分鐘，再也忍不住，將書本闔了，走出田野去。　　早晡的陽光，一絲絲像金色的琴絃，彈撥出金質的聲音，既耀眼又盈耳。仰頭環望，可見到八隻雲雀，高懸在藍天上；遠處看不見的，仍可聞見牠們的歌聲。田地上，荒野上，各色各樣的草花，或黃，或紅，或白，好像是張著千千萬萬隻的小耳朵，正在傾聽光絃的金音，燦爛的遍開著。真是一個絢麗的早晡啊！　　轉了一個多時辰，晌午回到家，拿開飯鍋蓋，打算煮飯，赫然發現鍋內放著一大碗公香噴噴的油飯。又是那家族孫滿月了啊，不由喜上心頭！趕快拿起箸，大口大口的吃起來，省了一番炊爨之功，反而果飽到一頓美饌。吃過了油飯，採了兩個熟楊桃，三、五口囫圃吞了，再飲下一大碗冷開水，便十分的饜足了。　　午間，撿了一節造雞滌剩餘的竹管，做了一支銚鼓，晚上好帶去給新嬰當見面禮。　　看看下田的時間到了，夾了一捆麻布袋，提了布袋針和麻絲，逕走往番麥田去。解了牛，放在空田…See More

　　果然又是大晴日，晴季確已開始了，絕無可疑。踱到麻黃列樹西銀合歡地，銀合歡早已莢熟纍纍，生長季既已過，所謂斧斤以時入山林，也該砍下來曝乾當來年的薪柴；待番麥收成後，再來張羅柴草罷！只見銀合歡上爬著幾種旋花植物，最惹眼的無如小牽牛，蝶形的中小葉，紫藍色的小花，纔有一公分直徑，露珠都還未曾晞，已開始萎謝。特意跑回家看了看壁鐘，纔八點二十分，怪不得日本人稱牽牛花為朝顏，而這小牽牛比大牽牛還更朝顏。我極喜愛這小牽牛，比葛蘿還更喜愛。多年前偶爾回家渡假，培養了好幾盆，攜去送都市的朋友，他們喜歡得不得了。每次看見小牽牛，我的嘴就合不攏。小牽牛之外，銀合歡上還有一種是乳黃白色的花，此時剛剛陸續在開放，直徑大約二公分半，桃形葉，不曉得是何名字？故園裏有一樣東西叫不出名字來，我總覺得難過，彷彿自己是外人。在植物方面，我一直努力著要成為真正是老友老相識。可是遍地種類豐富，除非自己起名字，總是努力不盡，且又怕早有名字，不應自我作古。這乳黃白色的花，直開到中午方纔萎謝。溪邊另有一種大白花，約有掌心大，也不知是何名？我想該叫它芋牽牛。　　這幾日有一隻不知名鳥時時來唱，總在老楊桃樹連灌木叢的繁密處。每次出去看，…See More

　這半個月來都在車隊的轟隆聲中醒轉，約比往常早半個鐘頭起牀，著著實實多護了些書。有一兩天沒讀書，出去走走，見著「曉風殘月」，就想起了柳永。尤其山頭沒有雲，見著將盡的殘月剛出，幾乎貼著山頂，俄頃之間，往上浮升，跟初三、四的新月往下沉落，形成對逆景，令人覺著新奇的詭異感。而曙色的侵至，並不像有雲氣時是魚肚白，山頂上的天色先是玄藍，倏忽之間變為深藍，很快又變為黃綠，最後纔變為熾白，此時朝日已在山背後，正一步步踱著山坡向山頂登上來。觀察這破曉一段的天色變化，是大晴晨早起人的無上所得。今天大概是晦日，不然便是朔日──這個月太平仔魚錢我是隨日現付，我又不著意在日曆。探頭沒看見殘月，但拂曉前的天色極美，為了貪看曉天的變化，我捨了曉讀，開門出去。纔四點一刻，玄藍的天空依然閃爍著萬點的星光，和深夜無異。向來夜讀耽書，往往至於夜分，啟戶作子夜遊，總覺得夜色深夜空奧，越是耽下去，越是往深處走似的。而此時夜色天空雖然一樣的深奧，卻因經驗，知道已快到邊緣，只要再跨一步便到邊界，感覺上自然像殘月之於新月，有種奇異的詭譎感，或者說，是種便宜感。往常在子夜是無法兒清醒著向它的深處走入，此時是何等自在清醒著來面對它的深…See More

大概是半夜過後醒來，聽見貓頭鷹在老楊桃樹上鳴，不覺吃驚。鳴聲歇了，剛剛鬆了一口氣，忽聞麻雀慘叫，只叫了兩聲，一切又歸於闃靜。不免感到一陣強烈的惻隱，但這是不可定是非的，這便是我們的世界，我們的生物世界，一切如如，而無可如何！當那一天到來，人人都是那隻麻雀！儘管低著頭看你的花，吃你的飯罷！擡起頭惶惶顧望，你說，豈不是多餘的嗎？　　一早打開門，第一件事便是去看木瓜葉柄上的雨珠。出奇地發現，跟昨日黃昏時，好像是前後兩秒鐘間的事，雨珠文風不動，顆顆大小悉如原樣。可見昨夜一夜沒一絲風，而空氣的溼度也一直在飽和點上。　　曙色剛剛傳遍，又下起了微雨；打開門時便見著滿天的連雲。這令我懷疑木瓜葉柄下的雨珠，是否有夜裏的微雨偷偷為之保持？可是葉面和柄脊都是乾的，昨夜一夜不曾有雨水，應可無疑。微雨總是微雨，下的時間跟雨量一樣的少。不多一會兒，雨停了，雲漸漸的開了，日頭即使有時為雲半遮，它乘著雲，還是一樣將光明放下來，而它的本體在雲上看來竟像個滿月；我倒十分喜愛這樣的雲日。　　在屋後除菜畦上的草，擡頭看著溪邊的灌木叢，見著聽著各種小鳥兒往來歌唱，不免悔恨多時來的夢想，總為習俗所牽，未能實現。最好的居家，是讓灌…See More

　南邊族親的番薯收到這一邊來了，我過去踏勘了一下，二十三日可收完。商人說要接下去收番麥。這樣的話，我得在二十四日採收。下午搬出了麻布袋，將希的破的仔細的補綻一過，天黑前完了工。　　今天天氣又往秋深處轉了一層，一早便下了一陣微雨，整天陰沉沉的，傍晚時又下了一陣微雨。黃昏時補完了麻布袋，出得庭面路上散步，見庭左路右一棵纔一人高的木瓜樹葉柄下綴滿了雨珠，整棵樹一層層對稱著，煞是好看。數了數，少者十三顆，多者至二十五顆。記住了那雨珠最齊整最多顆的一柄，還約略測了測它的直徑，要看明早有何變化。　　正數著木瓜柄下的雨珠，聽見高空上喊臺語「庇佑」的聲音，那是小環頸鵆。擡起頭來看，果見一隻小環頸鵆在我的左上方，向東南投擲般飛去。我目送牠遠去，口計大約十一、二秒一鳴，飛距可滿一里，速度委實驚人。　　小環頸鵆剛過去，便見燕鵆瀰漫滿天，靜靜的翱翔而過，數了數，大約有三百隻。燕鵆趕路時纔會出聲，像此時散遊而過，是不出聲的。這是兩年來最高紀錄，大抵是幾隻一群，通常多者只有十來隻，五十隻便是大數目了，過去最高紀錄只到兩百隻。要在天空上見到大群飛禽，就得遇著候鳥過境。見過的最大數字，大概在幾千，那是一大群大鷺，傍著…See More

三天來都是好天氣，今天向晚前微陰。落日在一條條灰紗也似的雲絛隙縫間隱下去，將雲絛的邊沿燒成紅紅的火焰，中間的部分竟燒成焦黑，怪不得日本人晚霞叫夕燒。李商隱詩云：夕陽無限好，只是近黃昏。無論怎樣的落日，都是極可賞的，有雲也罷，無雲也罷，有靄也罷，無靄也罷，只要見得著日落，就有深深的感印烙上人的心頭，除了印給人一片美之外，還隱約將某種莫可究詰的思想通進人的生命深底，發人深思。單就那一片美而言，我和人們沒有不同，我是迷戀任何形態的落日情景的。唐詩云：落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。又云：大漠孤煙直，長河落日圓。再無才氣的詩人，只要筆尖指向落日，總可寫出好詩句，這可看出落日情景那浩瀚深邃的美。但是落日的思想性，往往令人不堪，因之，我很少正面去觀看它，無寧說，我有意無意之間，都在逃避這個景觀。有始便有終，有出便有入，有生便有死。不錯，這一條道理誰都能講，因為它顯明的在那裏，就像二加二等於四一樣的明白。然而將這道理推在生命外講，它是客觀的純理，可是一拉進生命中來，它就不是空理，它就成了執行；而且它是不能推在生命之外去講的，你不講它倒好，你一講它，它就一定要教你看見，你在這一條道理的盡頭，只是一堆灰，你舉目…See More

早讀方半，天色已經大明，聽見老楊桃樹上傳出低迷的暈鳴，像日月的光暈一般的一種聲暈，那是小斑鳩。「你這小東西，今早可晏起啊！」我的心上不由的又流出一派愛意。　　每想到某些人，想讀書而沒有時間，我就難過，我想這應算是人世上最不如意事之一；我自己就曾經過來著，那種無可奈何的心情，真真無法兒比況。見不著親人、見不著愛人、見不著知友，見不著書本，這是人間世四樣縈情牽懷得最緊切的無可奈何事。親人、愛人、知友、書本，書本早成了我們在人世上四種親密關係「人」之一。就不得親近書本而言，最不幸的應算著著作家了。著作家在努力寫書，因而不能有適意看書的時間，自己正企圖寫書給人看，卻不得不犧牲了看書的時間，真是一種矛盾的命運啊！想到有一天，我或許真的為了某種什麼原由，案桌邊堆起大疊稿紙，發憤寫書了，一定會極端懷念現時的生活。現時除了極少數農忙的日子，時間是任由我裁用的，我愛什麼時候看書，看那一本書，是絕對如意的。大概地說，約莫早雞啼的前後，我差不多就坐在案桌前在看書了。一盞罩著玻璃球、戴著反光帽的油燈，照出黃紅色的柔光，儘夠照亮書面，我的眼瞼裏因吸滿這燈光，對於西窗外晨色的初透很難覺察，除非特意湊到窗櫺邊看，差…See More

　　自今天起，我敢斷定南臺灣已正式進入了美麗的晴季，氣溫是一道不可跨越的界限，也是一個不可侵的分域，雨季就此結束了，最多這幾天裏再下一小陣告別式的小雨，雨季就杳然的過去了。該怎樣來過我這美麗的半年日子呢？我知道此後在屋內的時間會少了，在屋外的時間會多了，外邊的吸引力將隨著秋深而越發加強，書本的吸引力將一日日越來越抵敵不住，白晝看書的時間將會越來越少，直到完全移入夜晚，而侵入深夜的時間中去。　　今天忽渴念起昭明文選，當然不是為了其前面那無聊的都城賦，也不是為了其中無聊的政治文字。除開這兩部分，整部文選差不多全是令人懷念的；當然也有幾個作者的作品令人覺著無味的，如顏延年庸俗，陸機無才。文選和四書在過去是漢籍中最被愛讀的兩部書，再沒有第三部書可與比擬。今日這兩部書都被冷落了，其他漢籍更是淒涼。這是時代的墮落，不是書本的內蘊腐朽了。一個書香門第的子弟，既已降為行商居賈，或竟淪為市井流人，又焉知道德為何物？文章有何價？自產業革命以來，世界人類正像書香家族的沒落，到了二十世紀的此時，子弟們胸中再無點墨，大概當二十世紀結束時，人類的精神也泯滅無存了。人類精神，豈不是由透澈的智慧、超越不已的理想、卓犖…See More

鈴蟲是什麼生物？牠是詩蟲。我忍心看著這些赤項蜂向我的詩蟲肆虐，只為尊重自然生態平衡，不願意干涉。可是忍了半個月，終於忍不下去，那天早晨，發現庭邊一個土蜢洞剛被打開過，我終於有了充足理由，撿了一塊扁石塊，將那道堦縫塞了。鈴蟲就是土蜢的小近親族的總名，這一族類永遠是我的好友。第二天，我試著拿開那一塊塞隙石，居然有七隻蜂魚貫而出，有的滿頭滿翅的石粉，大概曾經試著要挖開一個出口。等這批殺手都走空，我又將堦隙塞了。第三天再去啟洞，竟就沒有蜂出，以後又啟了幾天，都沒有出洞的，就給永遠杜著了。後來纔發現那個土蜢洞，並非真正的土蜢洞，乃是一隻獨行客大烏蜂──有人叫鼈甲蜂──的巢穴，我觀察了那隻大烏蜂好幾天。蜂類中我自小喜歡兩種家蜂：一種是經常在人家窗框上啣泥做巢的蜾蠃，俗稱鴛鴦蜂；另一種是經常在人家進進出出的旗蜂。這兩種蜂都是細腰蜂，一眼看去就覺得牠們性情極端溫馴可愛。蜾蠃長不到一寸，旗蜂只有牠的一半大；兩種差不多都是黑色的──帶著青藍光。旗蜂樣子很滑稽，一支管狀的細腰拖著一個小得不成比例的肚袋，不停地搐動著，像草鶺鴒的尾羽；牠成天忙著進進出出，專在壁間僻處找蟑螂的卵包下蛋。 不多時，聽見雌雞出宿了，…See More

在廚房裏，坐在一個矮凳上，削今年裏最後一頓番薯的皮。朝陽透過開著的窗斜照下來，在地面上投下了一方的白，略帶著黃味。我的腳和散在腳邊的番薯正落在光幅裏，與光幅外形成明暗二色的強烈對比，這教我想起從前看過的攝影作品。看著伸在光幅裏的腳，彷彿那並不是我的腳，而這腳是通到光幅外的陰暗之域，那裏有個農夫坐著。我覺得很奇異，比見過的攝影作品更有深味更有構成感。我的眼睛正受著這奇畫的鼓舞，一對草鶺鴒追逐著飛過窗前，影子一前一後在地上光幅裏掠過，後面的一隻還「執」（chip）「執」（chip）叫著。好嘹亮的鳴聲突然的入耳，纔只有五、六尺的距離，我整個人像一枝火柴棒，一下子被擦亮了，說我從來沒這麼快樂過，誰都不能相信。這一對草鶺鴒也不知道為著什麼事兒爭執著，繞著屋子追逐了好幾圈，那後面的一隻一直「執」「執」鳴著。在這樣的明光下，在這樣的朝氣中，在這樣心無一事的當兒，那鳴聲一聲聲的將我擦亮又擦亮，擦得心花不由得不怒放！原本是恬愉怡悅的心，這田園裏的任一動靜形色隨時都可能使之綻開喜悅的心花呵！ 那兩隻草鶺鴒繞著屋子玩耍了一陣子之後，停在屋東那片草地上脊令脊令歌唱著。我放下了番薯，走出廚房門，立在屋影下看。草…See More

今早沒有讀英歌詩，沒預期的，忽想起了Jules…See More

日子原像一本記事簿裏的紙頁，每一頁都是一般大小，一日日的過，一天天的記，只為記下的字多些，就覺得這一天長些，記下的字少些，就覺得這一天短些，其實簿面還是一樣的大小。有的人專看簿面空白的大小，留下來的空白越大，就以為日子越長；反之，留下來的空白越小，就以為日子越短，於是就拼命的記，務要將頁面記滿，好讓日子顯得短。前一種人是真心過日子的人，後一種人是非真心過日的人。後一種人自然是悲哀的，他們出生是一種錯誤，當然這錯誤的責任不該歸他們自己來負。前一種人是應該受人尊敬的。可是，不論前一種人後一種人，都是同樣的誤解了日子頁面的大小，他們同樣都是不曉得過日子的人。一個曉得過日子的人，不論日子的頁面有無空白，甚或全面空白，都認得日子是頁頁同樣大小，日日同樣長短的。一個人只要對日子有長短不齊的感覺，就不曾過過真日子，不曾獲得真人生。世間只有兩種人切實過著一般長短齊一的日子，其一種人是兒童，另一種人是哲人或詩人。兒童的日子，每一頁面都是密密麻麻記滿了字的，絕對沒留一點兒空白。哲人或詩人的日子，頁面上有字也罷空白也罷，都一樣構成一個恆等量的面積或長短，有字處日子在他身外，空白處日子在他心內，並不像前一種人…See More

閒暇是不可缺的。摩西定每第七日為安息日，不論何等人都不許工作，要他們身心舒暢；這是人類許多發明中最重要的發明之一。閒暇是不嫌多的，雅典文明的燦爛就是絕對閒暇建造出來的。摩西六比一的安息，僅夠維持生命不僵化，那是生計在下限線上僅能撥出的最大比例。其實人類的閒暇應該要更多，像雅典公民有多數奴隸來操持生計與日常，在各個時代各個地區那是不可能有的事。現時我的閒暇雖然沒有達到雅典公民絕對的境地，算來是相當充分，幾乎要受人議論的了。當然我也不願意像雅典公民有絕對的閒暇，我的生計上的工作，是向大自然討點兒生活，而大自然並不吝嗇，我工作不多，大自然便給我粗衣淡食了。我在大自然裏做這樣少許的工作，一點兒也不覺得疲累，更不會有終生負軛之感，相反的，在這樣的工作中，大自然還給予我喜悅、啟示與活力，因此我樂於有這一少量的工作，而不願意得到絕對的閒暇。若是我生活在城市，縱令是一天裏只在官府、公司或工廠中工作兩小時，也會教我渴望當雅典的公民。有時工作對生命的損傷並不在於時間的長久、工作量的繁重，而是在於工作的性質。不合乎生命方式的工作，往往可在極短的時間內極輕的工作量下給予生命極大極深的耗虧。若鳥兒要人類一般做活…See More

今日不知怎的，翻箱倒筐，找起從前自己寫的東西來看。零零碎碎的文字，大都早已散失，只存得一大疊雜亂無章的草稿，有的是鋼筆寫的，有的是原子筆寫的，更有的是用鉛筆寫的。完整的已不多，大多不是失了第一頁便是最末一頁，有一部分顯然只存了自己認為棄之可惜的中間頁。這些沒頭沒腦的原稿讀起來十分費力，實在應該付之丙丁，讓過往的思惟盡化作一縷輕煙，沒入大化中去。倒是當時的筆跡，充分表達了我早年的狂氣與活力，何晏顧影自憐，我則不免顧字自愛了。從那些字跡裏，可看出許多清晨許多午後許多夜晚，我的筆尖趕不及思惟的景況；也有的可看出思路迍邅，或是一種微妙的意境情趣難以表達的苦痛，原稿劃了又劃，整張紙寫滿了密密麻麻的字，終於一字不留地全部劃掉了。不曉得為什麼像這樣的紙張反而保留了下來？只有兩本大開本的筆記是完整的，一本是哲學隨筆，一本是文學隨筆。打開了文學隨筆來看，覺得當時頗多精思警語，此時反而沒有那份靈明了。古人說後生可畏，有時過去的我也像後生般可畏。 有些隨筆令現時的我十分擊節，如：  大海容污納穢，而洋溢其美。大匠如大海，小匠如臭死水窟，此其異也。時下作者，往往以散發臭污為能事，蓋臭死水窟也。  是很警醒的話…See More

通常寫日記，是記錄作記者個人的日常生活狀況，以及環繞著作記者本身四周圍的人與物的種種。這本日記寫的是我自己的生活，十分單純，幾乎每日都是一樣的。在外人看來，這樣的生活實在也沒什麼好記的，即使記下來，總是千篇一律。這是實話。不過，我自己卻覺得每一個日子都很新鮮，永遠有著嚐不盡的味兒。這其中的關鍵是生活者的心活著，只要是心活著，日子就是怎樣重複都是活日子；否則，若是心死了，日子便跟著死了。田園的生活確是每日同是一樣的，這一點在我覺察過來之時，令我吃驚，我怎會在無盡的重複中覺著不曾重複呢？一種同一的味道怎能對同一的舌頭產生永遠新鮮的刺激或感覺呢？我所驚訝的是人的心靈與感官的差異，這個差異可真大啊！ 這個令我想起了糖果之於兒童，若兒童對於糖果會起厭倦，就不再是兒童了。田園的日子，像一粒粒的糖果，對於我永遠是那樣的甜！ 我個人的生活是如此。至於我周遭的人與物，南邊族親入我日記中來的機會並不多。我幾乎是離群索居的，反而是自朝至暮，永遠出沒在我的耳際視野的鳥類，當我再一次檢讀我的日記時，我發覺我的日記幾乎成了田園鳥類生態記了。這使得我要寫下今天的日記之際，頗感到躊躇，今天要寫的竟全是鳥類。可是這實在…See More