Malacca 皇京港's Blog (98)

阿城·且說侯孝賢(7)

 《悲情城市》有一點極難拿捏,就是有關知識分子。知識分子不易描實,因為這種人常示人以思想,轉述他們的思想,搞不好就讓人誤以為是創作者的思想。孝賢以前的作品里還沒有出現過這麼多的知識分子甚至有關他們的命運,這一次陷阱得以渡過,是孝賢拍“天意”,以“自然法則”出入,是以知識分子展現為現象,“自然法則底下人們的活動”。由此反觀回去,孝賢的電影美學其實一向如此,照說本不該對孝賢有“大題材”“小題材”的要求。這種要求,如果不是投資者的廣告手段,就是某某分子自作多情的偏狹。中國大陸電影受“大題材”之誤,其實已到了甘心情願的地步,又常常是哲學之狼披上庶民的外衣,狗嘴里偏吐出象牙來,觀眾不傻,當然將“悲劇”作“喜劇”看。我若濫好心,倒可以拿大陸的例子來勸孝賢,可孝賢在這方面是“免疫”的。所以找指《悲情城市》為大樹,是指人物關係龐雜,卻自然生長為樹。 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on August 11, 2020 at 6:58pm — No Comments

阿城·且說侯孝賢(6)

八九年冬,說洛杉磯有冬,無異“為賦新詞強說愁”,孝賢由紐約沿路過來,一行還有朱天文,吳念真,舒琪。吳念真半路走了,我心儀甚久,卻無緣識面。 

放電影的前一晚,盧非易一車將他們載來,我卻正在洗手間,聽得外面車門關得砰砰響,心里著急。出來相見,孝賢還是那個孝賢,一棵大樹瞞得嚴嚴實實。朱天文卻令我一驚,小個子,話不多,渺目煙視。孝賢的幾部好片都由朱天文編劇,其才已是侯孝賢電影的構成之一。天文離洛杉磯時送我她的書,當夜即讀,甚是敬佩,此處不表。

 

第二天去西好萊塢看《悲情城市》,映前不免是禮服晃動,酒食隨取的老套,頓生無聊之心,想,孝賢的電影在此地演,若錯,自在誤上。 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on August 11, 2020 at 6:58pm — No Comments

阿城·且說侯孝賢(5)

孝賢的導演剪接意識是每段有行為的整體質感,各段間的邏輯卻是中國詩句的並列法,就像“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天,窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船”這四句,它們之間有甚麼必然的因果關係嗎?沒有,卻“沒有”出個整體來。孝賢的電影語法是中國詩,此所以孝賢的電影無疑是中國電影,認真講,他又是第一人,且到現在為止似乎還沒有第二個中國導演這樣拍電影。貝托魯奇《末代皇帝》,再怎麼用中國人,由語法即是西方電影。我也因此似乎明白了八十年代初,大陸興過一陣無情節電影而終隔一層的道理。

 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on July 22, 2020 at 3:25pm — No Comments

阿城·且說侯孝賢(4)

八五年在上海與朋友閑扯,其中一個女作家忽然恐惑起來,說,北方人有黃河可寫,我們上海人怎麼辦?我只好苦笑,安慰說上海不是在長江的入海口嘛。還記得一個頗有名氣的畫家朋友翻看洋文畫冊,終於不解地合上畫,嘆道,都說是大畫家,怎麼老畫些小蘋果兒?我倒喜歡他大話說得老老實實。 

終於弄得頭大,青光眼,常用胸呼吸,小腹退化。幾次看別人拍電影,都是打板後,沒人叮矚,演員們卻個個微微把肩吸高了。後來學得一個“沒有表演的表演”,又賣力去表演“沒有表演”,濃妝淡抹總不相宜。但這些常常被自用一個“風格”來圓場,觀眾當然明白那骨子里是“不明就里”四個常用字。中國三四十年代的電影,一路好好的,結尾忽然說起大話來,處在當時,可能有彩頭,時過境遷,只覺得像細細吃麵忽然打嗝。

 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on July 22, 2020 at 3:23pm — No Comments

阿城·且說侯孝賢(3)

 

到得亮處,孝賢是小個子,直細的頭髮扇在頭上,眼睛亮,有血絲,精力透支又隨時有精力。孝賢很溫和,但我曉得民間鎮得住場面的常常是小個子,好像四川的出了人命,魁偉且相貌堂堂者分開眾人,出來的袍哥卻個子小,三言兩語就把事情擺平了。 

孝賢提到他想拍《孩子王》,令我一驚,其實大喜,繼之無奈,告訴孝賢凱歌已經著手了。

 

在香港只得驚鴻一瞥。後來孝賢托人帶到北京一盒牛肉乾,兒子立刻拿了幾大塊到街上與鄰居小孩分吃,不一會兒即進來再要,說,隔壁小軍他們喜歡吃,我說,告訴他們,你爸爸也喜歡吃。 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on July 22, 2020 at 3:21pm — No Comments

阿城·且說侯孝賢(2)

畫面也像是無意間瞥到的,我於是危坐,好像等到了甚麼。阿哈贏得玻璃彈子,將它們自以為穩妥地藏在樹下,回去被母親問是不是拿了家里的錢,犟嘴,被母親打,直接轉回樹下,玻璃彈子統沒有了,母親用蒲扇打阿哈的小腿,阿哈跳來跳去,遠處祖母坐人力車回來了,於是一家人走過去。攝影機並沒有殷勤地推拉搖化。 

我心里慘叫一聲:這導演是在創造“素讀”嘛!苦也,我說在北京這幾年怎麼總是於心戚戚,大師原來在臺灣。於是問道侯孝賢何許人,榮念曾答了,我卻沒有記清,因為耳逐目隨,須臾不能離開螢幕。

 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on July 22, 2020 at 3:20pm — No Comments

阿城·且說侯孝賢(1)

七十年代末,我從鄉下返回城里。在鄉下的十年真是快,快得像壓縮餅乾,可是站在北京,癡楞楞竟覺得自行車風馳電掣,久久不敢過街。又喜歡看警察,十年沒見過這種人了,好新鮮。尚記得十年前遷戶口上山下鄉,三龍路派出所的戶籍警左右看看,說:“想好嘍,遷出去可就遷不回來啦!”我亦看看左右。八零年,開始厭警察,朋友指導我說這才有個北京人的樣子嘛。路何漫漫,接著虛心接受城里人的再教育罷。另一種回到城里的感覺是慌慌張張看電影。北京好像隨時都在放“內部電影”,防不勝防,突然就有消息,哪個哪個地方幾點幾點放甚麼電影,有一張票、門口兒見。慌慌張張騎車,風馳電掣,門口人頭攢動,賊一樣地尋人,接到票後竊喜,擠進門去。燈光暗下來,於是把左腿疊過右腿,或者把右腿放到左腿上,很高興地想,原來小的在鄉下種地,北京人貓在“內部”看電影呀。

 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on July 22, 2020 at 3:19pm — No Comments

阿城·古董(下)

不過錢泳的《履園叢話》也記了磚的事情。嘉慶年間謝啟昆做浙江布政使的時候,因為整治庭院,挖出八塊磚。磚上有「永平」字樣,於是謝啟昆考定為晉惠帝永平年間的古物。得了古董,謝啟昆命名自己的書齋為「八磚書舫」,而且設宴雅集,自己賦詩紀之,和詩的多到數十人。偏偏有個人不識相,說這「永平」兩個字是明朝永平府燒造標記,古董於是不那麼古了。謝啟昆氣得大罵「你們這類嗜古家,就會穿鑿附會,一塊磚也值得深究嗎」!



錢泳記的這件事,好像不是在罵人,因為不識相的人也許說的是實話,只是不識相罷了,謝啟昆則是將雅趣看得很透,把話兜底講出來,倒有真意,誰還能再說什麼?

 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on July 20, 2020 at 3:00pm — No Comments

阿城·古董(中)

我們兩個都不屑參加學校里的美術小組,坐在那里畫石膏,畫靜物,有擺樣子給窗外經過的人看的意思。我們是放學後去琉璃廠的小子。 

琉璃廠,是我的文化構成里非常重要的部份,我後來總不喜歡工農兵文藝,與琉璃廠有關。我去琉璃廠的時候,已是公私合營之後的時代,店里的人算是國家幹部職工,可是還殘存著不少氣氛。

 

安靜。青磚漫地,掃得非常乾躁。從窗戶看得見後院,日斑散綴,花木清疏。冬天,店里的爐子上永遠用鐵壺熱著開水,呼出一種不間斷的微弱嘯音。 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on July 20, 2020 at 3:00pm — No Comments

阿城·古董(上)

叁十年河東,叁十年河西,真是這樣。

 

小時候,家住北京宣武門內,離宣武門外的琉璃廠很近,放學後沒事就去玩兒。一是有個姓松的同學家就在那邊,到他家去玩兒。他家的院子現在想來就是古董,小,什麼都縮一號,非常精致的四合院,院門上有複雜的磚雕。 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on July 19, 2020 at 3:00pm — No Comments

阿城·藝術與催眠(8)

電影是最具催眠威力的藝術,它組合了人類辛辛苦苦積累的一切藝術手段,把它們展現在一間黑屋子里,電影院生來就是在模仿催眠師的治療室。燈一亮,電影散場了,注視你周圍人的臉,常常帶著典型的被催眠後的麻與乏。也有興奮的,馬上就有人在街上唱出電影主題歌,模仿出大段的對白,催眠造成的記憶真是驚人。當然,也有人回去裹在被子里暗戀不已。 

電視好一些,擺在明處,周圍的環境足以擾亂你進入深度催眠。但是人的自我催眠的能力實在太強了,哪兒都不看,專往熒屏上看,小孩子還要站得很近地看,遭父母呵斥。

 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on February 23, 2020 at 8:50pm — No Comments

阿城·藝術與催眠(7)

藝術最初靠什麼?靠想像。巫的時代靠巫想像,其他的人相信他的想像。現在無非是每個藝術家都是巫,希望別的人,包括別的巫也認可自己的想像罷了。 

藝術起源於體力勞動的說法,不無道理,但專業與非專業是有很大的區別的,與各人的先天素質也是有區別的。靈感契機人人都會有一些,但將它們完成為藝術形態並且傳下去,不斷完善修改,應該是巫這種專業人士來做的。 

應該說,直到今天藝術還是處在巫的形態里。

 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on February 23, 2020 at 8:50pm — No Comments

阿城·藝術與催眠(6)

無產階級文化大革命是一次成功的催眠秀,我們現在再來看當時的照片,紀錄片,宣言,大字報,檢討書等等,從表情到語言表達,都有催眠與自我催眠的典型特征。八次檢閱紅衛兵,催眠場面之大,催眠效果之佳之不可思議,可以成為世界催眠史上集體催眠的典範之一。

 

後來做知青的時候,遇到出大力的苦活兒累活兒,所謂“大會戰”,照例是要集體唸語錄催眠的,像“一不怕苦,二不怕死”,還有“下定決心,不怕犧牲”等等。說實在的,苦和死,怕與不怕都一樣,活兒終是要幹的,逃不掉。我認為人類進步的一大動力就是怕苦,於是想方設法搞一點減輕勞苦的花招兒,輪的發明,杠桿的利用,看來看去無一不是怕苦的成果。我用電腦寫東西,第一個理由就是可以免去抄稿之苦。 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on February 23, 2020 at 8:50pm — No Comments

阿城·藝術與催眠(5)

好,終於是時辰到了,巫醫將乾了的牛屎揭下來,上海來的少年人一臉的汗,但牙不痛了。巫醫指著牛屎說,你看,蟲出來了。我們探過頭去看,果然有小蟲子。屎里怎麼會沒有蟲?沒有還能叫屎嗎? 

不要揭穿這一切。你說這一切都是假的,蟲牙不是真有蟲,天天牙痛是因為齲齒或牙周炎。好,你說得對,科學,可你有辦法在這樣一個缺醫少藥的窮山溝兒里減輕他的痛苦嗎?沒有,就別去摧毀催眠。只要山溝兒里一天沒有醫,沒有藥,催眠就是最有效的,巫醫就萬歲萬萬歲。回到城里,有醫有藥了,也輪不到你講科學,牙醫講得比你更具權威性。

 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on February 23, 2020 at 8:24pm — No Comments

阿城·藝術與催眠(4)

扯遠了,回來說催眠。俄國的催眠學家瑞伊闊夫(V· Raikov)在六十年代(那時還是蘇聯)以一百六十六個容易進入深度催眠的小有藝術基礎的人為實驗對象,分別暗示他們是某某藝術大師。結果這些人在有了新的“身份”之後,不再對自己原本的名字有反應,甚至對鏡子里的自己都不認識了。瑞伊闊夫讓他們在催眠狀態下畫畫兒,拉琴,下棋,結果下棋者的棋術令前世界國際象棋王塔爾(M. Tal)印象深刻,畫畫兒者的畫很有拉斐爾的樣子,拉提琴者的演奏像極了克萊斯勒。瑞伊闊夫據此在莫斯科舉辦過“催眠畫展”。

 

而且,現代“心理神經免疫學”開始注視到一個人的心理狀態,怎樣影響其神經系統和免疫系統。其實古希臘就有祭司暗示病人“會在夢中見到神,神會有指示”的療病法,中國的《黃帝內經》則實在得多,不涉及神。…

Continue

Added by Malacca 皇京港 on February 23, 2020 at 8:24pm — No Comments

阿城·藝術與催眠(3)

催眠能幫助成年人回憶出他們幼兒園時期的老師和小朋友的名字,當然,你也猜到了,催眠也可以誘導受害者或目擊者回憶出不少現場細節,幫助警方破案。 

一九九四年初美國加州有個案子,是一個叫荷莉的女子因為厭食症求醫,醫生伊莎貝拉告訴荷莉,百分之八十的厭食症是因為患者小時候受過性侵犯。結果荷莉後來想起自己五到八歲時被父親葛利騷擾、強暴過十多次。伊莎貝拉在羅斯醫生的協助下,用催眠藥催眠荷莉,荷莉於是在催眠狀態下回憶起被父親強暴的更多細節。

 

催眠後的第二天,荷莉開始當面指控父親,隔天,荷莉的母親要求離婚。事情鬧開了,葛利工作的酒廠解雇了葛利。…

Continue

Added by Malacca 皇京港 on February 23, 2020 at 8:23pm — No Comments

阿城·藝術與催眠(2)

十幾年後,六十年代末英國又出轟動的 “前世” 案例,說是南威爾士有個催眠師布洛克山姆(A. Bloxham)給一個叫簡·依萬絲的家庭主婦進行深度催眠並錄了音,結果簡回憶出自己的七個前世,從古羅馬時代的家庭主婦一直到現在的美國愛荷華的修女,非常驚人,於是英國BBC廣播電視節目的制作人埃佛森(J.Iverson)制作了布洛克山姆的催眠錄音帶節目。埃佛森在節目中記錄了他對簡所說過的一切的調查。簡所說的七個前世的時代的歷史學者都認為簡的敘述具有可觀的知識,可是簡說自己的歷史知識程度只到小學。簡曾敘說她的前世之一、一一九零年是一個曾在約克某教堂的地窖里躲避殺害的猶太婦女,根據描述,埃佛森認為那個教堂應該是聖瑪麗亞教堂,可是約克一帶的中世紀教堂都沒有地窖,除了約克大教堂,但簡否認是約克大教堂。

 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on February 23, 2020 at 8:23pm — No Comments

阿城·藝術與催眠(1)

不知道動物是不是,反正人類是很容易被催眠的。我猜動物不被催眠,它們必須清醒準確,否則生存就有問題了。腿上睡了一隻貓,你撫摸它,它“幸福”地閉上眼,一會兒就打起呼嚕來,好像被主人催眠了,可是一旦有什麼風吹草動,它立刻就反應,從你的腿上一躍而下,顯出貓科的英雄本色,假虎假豹一番,而主人這時卻在心里埋怨自己的寵物“真是養不熟的”。狗也是這樣,不過狗的名聲比貓好,就是它“忠”,“養得熟”,養得再熟,如果它對風吹草動毫無反應,人也會怨它。我寫過一篇小說,說有一天人成了動物的寵物,結果比人是主人有意思得多。 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on February 23, 2020 at 8:21pm — No Comments

阿城·鼻子

如果你有鼻子,你肯定有鼻子,如果你正在上班,恰好老板不在,恰好你手上沒有什麼要緊的事,比如老板兩分鐘以後就要的什麼文件,或者上司下午的講演稿。 

好極了,如果你還有第叁個恰好,也就是一個鏡子在手邊,隨便什麼鏡子都行,隨便多大都行,祗要你能用那個鏡子看到你自己的鼻子,那麼你不妨——

 

專心地,研究性質地注視你自己的鼻子,祗是鼻子,不要附帶地留覽你自己的眼睛或者嘴巴,這兩種與愛情有關的公開部位,你平時注視得太多了,這一次祗要你注視你自己的鼻子。 

注視五秒鍾,七秒鍾,十秒鍾,二十秒,怎麼樣?想不到罷?有點可怕,是不是? …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on February 22, 2020 at 12:48am — No Comments

阿城·燈會(下)

晚上,大家湊在一起講各種各樣的笑話,有高雅的,也有少部分下流的。這些笑話有來自廣東的,陜西的,北京的,上海的,也有本地和個別的舶來品。高興之餘,大家還放肆地嘲笑了一些人,像一些地方官員、作家、藝術家,詩人等等。總之,大家都非常高興。那些來自北京的客人本想擺擺架子,但處在這樣的瘋狂的誘惑之中,也都赤膊上陣了,粗俗地跟這些人稱兄道弟起來了。

 

最讓人愉快的是,大凡住在國際旅行社的客人,幾乎全部被批準去俄國三日遊。消息被確認下來之後,這些人開始謙卑地向當地人打聽去俄國帶一些什麼中國貨好出手?並開始積極兌換美元和盧布,以便進入俄國境內後好使用。 …

Continue

Added by Malacca 皇京港 on February 16, 2020 at 12:17am — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts