文學的意義是什麼？對我來說首先是美、是詩性，這也是中華文化的古典氣質。寫作最重要也是最寶貴的資源是什麼？就我作為中國作家而言，是中國故事；就個人而言，是個體經驗。

無論是幸福還是痛苦，我都需要文字，文字永遠是我無法離開的。特別是當我在這個世界碰得頭破血流時，就更需要它——由它建成的屋，我的家。我想，所有親近文字的人都會有類似感受。你可以調動文字的千軍萬馬，可以將文字視作蔥蘢草木，使荒漠不再，可以將文字視作鴿群，放飛無邊無際的天空。

文學之於我的意義首先是美、是詩性的探索與表達。曾經有年輕人問我：你的小說一直將美感作為一種精神向度，但是，美有足夠力量凈化人心嗎？我回答道：美不是萬能的，但如果連美都顯蒼白，那麼還有什麼有力量呢？

與美相通的是詩性。何為詩性，詩性具有哪些品質和特征？詩性是流動的、水性的。它不住地流淌，流淌是它永無止息的青春動力；它本身沒有形狀，喜歡被「雕刻」，面對這種雕刻，它不作任何反抗，而是極其柔和地改變自己。從這個意義上講，水性是一種可親近性，它沒有巨石陣般的衝突性和壓力。詩性，表現在文字就是去掉浮華、做作的辭藻，讓語言變得乾淨、簡潔，敘述流暢自如又韻味無窮；表現在情節上，不去營造大起大落、銳利猛烈的衝突，而是和緩、悠然地推進，張力含蓄其中；表現在人物選擇上，是善良、純凈、優雅的，水做成的形象。

「上善若水。」世界上最有力量的物質不是重與剛的，而恰恰是輕與柔的——詩性並不軟弱。當沈重如山的作品給予我們的衝動於喝盡一杯咖啡之際消退時，一部《邊城》依然了無痕跡地震撼著人心。我的所有寫作都向詩性靠攏。那里·，才是我的港灣，我的城堡。

這種美與詩性，也是中華文化的獨特氣質。西方文學尤其現代小說經過對古典文學不遺餘力的圍剿後，托舉出「思想深刻」這一評價標準。中國在數千年中建立起來的文學標準里有「深刻」這一條嗎？沒有，盡管我們的文學一樣具有深刻的思想性。我們有自己的文化體系。中國古人談論一首詩、一篇文章或一部小說時，采用的是另樣範疇：雅、雅興，趣、雅趣，情、情趣，格、格調，意、意境，味、滋味，妙、微妙……我們說的是「詩無達詁」「羚羊掛角無跡可求」，說的是「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」——有誰能說我之「意境」就一定比你之「深刻」低呢？怕是我能抵達你的「深刻」，你卻無法抵達我的「意境」吧。（2018年04月17日；人民日報）