那是冬天，沒太陽。雪穩穩地下著，很厚實，足一尺。踩上去，咯咯吱吱，酸著牙根兒。母親說：”火車上不比家，賊冷的，兜子里有瓶子白酒，挺不住就呷兩口，熱乎熱乎，好。”宋孝慈點頭：”哎。”車站的票房子是俄式建築，黃色，大窗戶，很浪漫，也很結實，房頂上也是厚厚的雪，一波一波的。天落得很低，火車的汽笛聲和排汽聲從那上面擠出來。宋孝慈說：”咱們照個相吧。有照相的。”母親說：”不的啦，我的面孔很熟，旁人知道你同我會影，就容易錯怪了你。”

最後還是照了。站到一起，母親拽拽了他的衣襟兒，悄悄聲，說：“孝慈哥，你雄著點……你走後，我拿出來看看，心里就踏實。”

３

宋孝慈走後，江老先生便覺得很孤單，看著庭院里的兩株桃樹也失了往日的精神，隨著風，絮絮叨叨，聽了，心里厭厭的，白日里母親在家里時睡覺，江老先生便鎖了院門，到松花江邊去。

那時的松花江，水勢極浩，沃沃野野，不但利之舟揖，且魚蝦之豐，也教人乍舌。江壩上，江老先生常常抱膝而坐，望江水東去，感漁舟唱晚，亦常常落淚。餓了，便沿著江邊，揀些嫩小魚蝦，就著晚日的血色，啖了便是。吃罷，江天竟全暗下來，星星亦漸漸出齊。江老先生獨自呆呆地看。

江老先生從小沒人跟他玩。

江老先生的母親，在圈兒里，每晚大約要待候20到25位客人。都是苦力，他們的日子也是不好過，有的脾氣也不是很好，且個個有力氣，母親很累，很苦，被人活拆了似的。迷迷糊糊，鬧不清上面忙的是張三還是李四的事常有。

嘴里只是念叨孩子：“寶兒……寶兒……”怕是這孩子又要睡到船倉里去了。

午夜時分，窯館里給煮一碗麵。這里亦是海海的一碗，威談還好，很熱，燙嘴。

但須快吃。不然，誤了急客，跳了腳，老鴇便要使眼珠子。古人說：“農不如工，工不如商，商不如依門賣笑。”說得很優美。母親吃的，常常要留下半碗，第二天熱了，給江老先生。母親說：”這是細糧，你仔細著吃麼。這樣慌張，怎麼能品出味道來呢？”說罷，還要長嘆一口氣，自言自語地說：“一點兒也不像你舅舅。”

江老先生覺得母親老了，臉色也不是很好……

４

八年過去，九年春上，江老先生14歲的時候，宋孝慈回來了，那時母親已過世兩年了。庭院里敗草枯枝，兩株桃花也隨著母親去了。只留得兩架枯幹矗在那里。那天春風很大，松花江正在爆起冰排，隱隱約約，轟轟地響。泥房上厚厚的房草、被風一綹一綹地掀，在半天上隨著風”噝噝”地叫。

乞兒似的江老先生看著站在庭院里的宋孝慈，已經不認得了，笑著說：

“先生，我媽早死了，你上圈兒里去吧，那有女人。”

“寶兒……”宋孝慈失了聲，“寶兒，你不認得舅舅了？”

江老先生怔住了，緩過腔來，立刻奔到枯死的桃樹下，死死地抱著樹幹，放開喉嚨，野野地喊：

“媽——舅舅回來啦——”

“媽——你聽著沒有——”

宋孝慈僵了臉，問：

“寶兒——你怎麼啦？”