MARIA POPOVA·Susan Sontag on Storytelling, What It Means to Be a Moral Human Being, and Her Advice to Writers “Love words, agonize over sentences. And pay attention to the world.”

Susan Sontag (January 16, 1933–December 28, 2004) spent a lifetime contemplating the role of writing in both the inner world of the writer and outer…

我睜開眼睛，望著陰暗的空間，我想到今天聽見人談起的這個朋友的痔瘡和虱子的事。兩年前他穿著翻領襯衫的姿態在黑暗中出現了。這兩年間一個人的大量犧牲和工作成績折磨著我。我拿我自己的生活跟他的相比。我終於不能忍受這寂寞，我要出去走走。我翻身站起來，無意間一腳踏滅了蚊香，發出了聲音，把睡在對面帆布床上的他驚醒了。

“你做什麽？還沒有睡？”他含糊地問道。

“我悶得很，”我煩躁地回答。

“你太空閑了，”他夢囈似地說了這一句，以後就沒有聲音了。我再說話也聽不見他的回答。…

一個星期來許多報紙上關於鼓浪嶼的記載使我想起一些事情，我好久不曾聽見那個地名了，我以為我已經忘記了它。

這半年來我忘記了許多事情，我也做過不少的噩夢。在夢里我不斷地掙扎，我和一切束縛我的身體的東西戰斗。夢魘常常壓得我不能夠動彈。我覺得窒悶。最近一連三四個月，我就做著悶得人透不過氣來的夢。……鼓浪嶼這個地名突然沖破夢的網出現了。它攪動了窒悶的空氣。……我現在記起那個日光岩下的島嶼，我記起一些那里的景象和住在那里的朋友。我記起我從前常常說到的“南國的夢”。…

喬治·布朗德斯在他的《俄羅斯印象記》的末尾寫過這樣的話：黑土，肥沃的土地，新的土地，百谷的土地……給人們心中充滿了悒郁和希望的廣闊無垠的原野……我只記得這兩句，因為它們深深地感動了我。我也知道一些關於黑土的事。

我在短篇小說《將軍》里借著中國茶房的嘴說了一個黑土的故事：一個流落在上海的俄國人，常常帶著一個小袋子到咖啡店去，“一個人坐在角落里，要了一杯咖啡，就從袋子里倒出了一些東西……全是土，全是黑土。他把土全倒在桌上，就望著土流眼淚。”他有一次還對那個中國茶房說：“這是俄羅斯母親的黑土。”

這是真實的故事，我在巴黎聽見一個朋友對我講過。他在那里一家白俄的咖啡店里看見這個可感動的情景。我以後也在一部法國影片里見到和這類似的場面。對著黑土垂淚，這不僅是普通懷鄉病的表現，這里面應該含著深的悒郁和希望。…

廉楓到了香港，他見的九龍是幾條盤錯的運貨車的淺軌，似乎有頭有尾，有中段，也似乎有隱現的爪牙，甚至在火車頭穿度那柵門時似乎有迷漫的雲氣。中原的念頭，雖則有廣九車站上高標的大鐘的暗示，當然是不能在九龍的雲氣中幸存。這在事實上也省了許多無謂的感慨。因此眼看著對岸，屋宇像櫻花似盛開著的一座山頭，如同對著希望的化身，竟然欣欣的上了渡船，從妖龍的脊背上過渡到希望的化身去。

富庶，真富庶，從街角上的水果攤看到中環乃至上環大街的珠寶店；從懸掛得如同Banyon樹一般繁衍的臘食及海味鋪看到穿著定闊花邊艷色新裝走街的粵女；從石子街的花市看到飯店門口陳列著“時鮮”的花貍金錢豹以及在渾水盂內倦臥著的海狗魚，唯一的印象是一個不容分析的印象：濃密，琳瑯。…

大雨點打上芭蕉有銅盤的聲音，怪。“紅心蕉”，多美的字面，紅得濃得好。要紅，要熱，要烈，就得濃，濃得化不開，樹膠似的才有意思，“我的心像芭蕉的心，紅……” 不成！ 

“緊緊的卷著，我的紅濃的芭蕉的心……”更不成。趁早別再謅什麼詩了。自然的變化，只要你有眼，隨時隨地都是絕妙的詩。 



                                                                                     （老新加坡…

農耕文明時代我國已出現鄉村旅遊行為和鄉村旅遊現象。

孔子最高興的事是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。（《論語·先進篇》第26），這是鄉村旅遊的暢快。

劉邦當了十二年皇帝後，於公元前195年10月回鄉住了20多天，寫出名詩，“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方”。這是鄉村遊的顯擺。

謝靈運開山水詩派，“池塘生春草，園柳變鳴禽”是他的名句。後人便有了“樂山登萬仞，愛水泛千舟”的跟風潮。足跡踏遍名山秀水成了那個時代的時髦。…

吉隆坡——馬來西亞流行歌星茜拉·阿姆扎(Shila Amzah)之所以有名，除了有力的嗓音之外，還因其時尚品味。她擁有許許多多色彩奪目的頭巾，這讓她成為了馬來西亞各地的年輕穆斯林女性的榜樣和時尚標桿。不過近來，她唱的歌以中文為主，而且她的歌迷大部分來自中國大陸——這一點從她在微博上的250萬名關注者就能看出。

在一個警惕伊斯蘭教的國家——中國政府與西部地區新疆的少數民族維吾爾族之間的關係存在齟齬——茜拉近乎巨星的人氣非同尋常。茜拉溫柔可親，面對鏡頭也很自如，在中國僅僅生活了兩年之後，她就能以流利的中文接受采訪了。

不過，她的人氣能如此崛起，不僅要歸功於她的美貌、魅力、衣著，甚至都不僅在於她能唱好各個年齡段的中國人都喜愛的情歌，還在於中國與馬來西亞之間快速發展的文化關係。…

改革開放以來，中國農民第一次創業是發展鄉鎮企業，第二次創業是進城務工經商，第三次創業則是近幾年蓬勃興起的鄉村旅遊。

一、第三次創業與前兩次創業比較

（1）發展鄉鎮企業的第一次創業與鄉村旅遊創業比較

上世紀80年代中期，中國農民在土地承包後家庭能量得到充分釋放，溫飽問題很快解決後，手里有了余錢，他們就開始經商辦廠，“村村點火，戶戶冒煙”的鄉鎮企業勃發，形成一個個專業戶、專業村、專業片、專業市場，一度占據中國GDP的半壁江山。…

習近平總書記9日給“國培計劃（2014）”北京師范大學貴州研修班全體參訓教師回信，殷切希望教師努力做教育改革的奮進者、教育扶貧的先行者、學生成長的引導者，表達出中央對貧困地區教育事業發展的高度重視。

貧困地區教育，一直面臨著財政、機會、師資等多重困難。近年來，隨著優質教育資源偏向縣城，農村學校難留好教師的問題愈發嚴重，這需要從鄉校和鄉村教師的定位角度去認真思考。…

整個中國的現實的困境讓其中每一個人感到壓力，不管他是在鄉間還是城市。這種困境的壓力也許並不是像四十年代到七十年代那種政治的壓力，也不同於八九十年代的經濟的壓力，這種壓力更來自於整個民族在既定的軌道上，已形成的僵化的思維和秩序……

結語…

解放區文學的發展模式的在政治的推進下駛上了單向道，強調與配合政治口號則忽視了文學自身規律的探索；強調工農兵方向，“知識階層”作為一個亟需獨立的階層被取消了獨立性，文學降低了文學性的要求，“精英”這個詞語失去了合法性；強調廣大農民“喜聞樂見”的文藝形式，則抹殺了文學作品中理應有的高雅部分。

解放區的文藝指導思想《在延安文藝座談會上的講話》明確提出了文藝“首先是為工農兵服務”。而所謂的“工農兵方向”完全是個政治概念，它抹殺了知識分子的獨立性和人格尊嚴。如果說在戰爭的強力下，所強調的不得不是集中統一，不容許過多的個人自由，藝術家要消除其自身價值觀中的自由主義傾向，那麽到了中華人民共和國的成立，其文化政策又是怎樣呢？…

在文化方面，新文化運動伊始，開辟一個新天地，西方價值觀進入鄉土中國，帶來前所未有的啟蒙沖擊。第一部分說過在進入現代化語境之前，整個中國是鄉土性的。而高舉“民主”與“科學”的先驅者們，自然把啟蒙的對象放到中國最廣大的鄉間。鄉土文學的理論者強調“強烈的地方趣味”正是“世界文學”的重要部分。這促使作家把目光下意識地轉向鄉土中國的廣大農民，書寫與發掘獨特地域文化及其特有的鄉風民俗所蘊含的文化要義。從整體上把握鄉土中國的鄉村文化形態和氣質。也正是在這其中，鄉土文學的啟蒙性才大大的展開。以魯迅為代表的“五四”鄉土小說作家，不論他們自身來自哪一個社會階層，都沒有把“墮落的社會上層”納入啟蒙對象之內，也從來沒有在“肉食者”們身上寄予過什麽希望，凡是隸屬“上層”的人物在“五四”鄉土小說中大都被放置在啟蒙的對立面，並使其顯得鄙俗不堪。“五四”鄉土小說的啟蒙對象有著嚴格的階級界別，它只包含以農民為主體的下層勞動者，也就是魯迅所說的“被損害被侮辱的人們”。…

在政治體制與社會結構上，村落在內陸河岸形成，沿河聚居，進行農業生產，興修水利，需大批人力集結；加之地勢平坦，位置中原之地，無外力頻繁騷擾，亦無海洋貿易往來，人民安土重遷，缺乏自由活力，專制制度容易形成。中央集權封建制度逐步確立。在修築宏大工程的過程中，中央集權專制控制鄉村，壓制個體，層層權力遞加壓迫，而農民恰恰處於鏈條最底層：進行耕作而無地，地主成為其對立面的有產階級，農民無法享受資源，始終處於蒙昧無權勢與資本的狀態——這就塑造了中國千百年來面朝黃土背朝天的農民的愁苦表情。…

中國傳統社會的小農經濟依靠的正是土地。也正是因為有了土的滋養，才有了“面朝黃土背朝天”的傳統農業，才有了聚村而居、與世無爭的傳統生活，才有了中國人生生不息的傳統文化根源。鄉土社會的本質不是別的，而正是這種“土氣”。

前言

文章取題“以鄉土的名義”，自然指的是文學以鄉土的名義——闡釋中國最深最廣處的荒涼大地，演繹荒涼大地上最原始最矛盾的風情人物，鉆營風情人物中最蒙昧最質樸的心路歷程。…

3.產業支撐，鄉村經營

美麗鄉村建設必須有產業支撐。無論是浙江的永嘉縣、安吉縣還是江蘇南京市的高淳區、江寧區，在美麗鄉村建設的產業發展中都體現了鄉村經營的理念，通過空間改造、資源整合、人文開發，達到美麗鄉村的永續發展。…

4.江寧模式

江寧區作為南京市的近郊區，提出了“農民生活方式城市化、農業生產方式現代化、農村生態環境田園化和山青水碧生態美、科學規劃形態美、鄉風文明素質美、村強民富生活美、管理民主和諧美”的“三化五美”的美麗鄉村建設目標。…

————基於安吉、永嘉、高淳、江寧四地的調查

摘要:通過對浙江省安吉縣、永嘉縣和江蘇省南京市高淳區、江寧區四地的美麗鄉村建設進行實地考察所獲得的第一手資料，深入分析和探討4種模式的特色、共同經驗和存在的普遍性問題。認為4種模式共有的經驗在於：政府主導、社會參與，規劃引領、項目推進，美麗鄉村建設不是給外人觀賞的，更不能僅僅以城市人休閑旅遊養生為目的。美麗鄉村建設的最終目的是讓生活在本地的農民提升幸福指數。評價美麗鄉村建設的根本標準是增進農民民生福祉，讓農民真正享受美麗鄉村建設成果；推進生態文明建設和提升社會主義新農村建設。…

黨的十九大報告指出，要加強農村基層基礎工作，培養造就一支懂農業、愛農村、愛農民的“三農”工作隊伍，並提出健全自治、法治、德治相結合的治理體系，明確了新時代鄉村治理的新理念新思路，將更加有力地促進農村和諧穩定。“美麗鄉村”是人類居住環境的根，人類生活環境的理想天堂。而“美麗鄉村”建設，是在城鎮化建設過程中的重要一環。雖然十九大報告沒有直接表述實施城鎮化戰略，但關於城鎮化相關內容和部署，恰恰說明城鎮化戰略的重要性，對鄉村振興戰略和區域協調發展戰略具有牽一發而動全身的特殊作用。因此，在美麗鄉村的建設中要把握好六個結合。 …