中國傳統社會的小農經濟依靠的正是土地。也正是因為有了土的滋養，才有了“面朝黃土背朝天”的傳統農業，才有了聚村而居、與世無爭的傳統生活，才有了中國人生生不息的傳統文化根源。鄉土社會的本質不是別的，而正是這種“土氣”。

前言

文章取題“以鄉土的名義”，自然指的是文學以鄉土的名義——闡釋中國最深最廣處的荒涼大地，演繹荒涼大地上最原始最矛盾的風情人物，鉆營風情人物中最蒙昧最質樸的心路歷程。

鄉土文學藉以鄉土的名義，飽含感情書寫鄉間生死以及鄉村文化場域中的國民的病態靈魂，極盡全力或用理性精神透析中國文化的深層結構，尋找潛隱的文化病根；或隱匿苦難，用理想主義的筆法營造烏托邦，漸進自然，抒寫出一個鄉間純美的宗法制農村，黃老哲學影響寫作者的慘淡經營。（1）其實，簡單地說，也就是直入鄉土中國腹地，啟蒙其蒙昧處，批判其愚昧處，悲憫其苦難處，痛哀其冷漠處，抒發其浪漫處。然而，在中國現當代文學的發展路徑中，這些流脈或漸漸式微，或發展畸形——在下文的敘述中，我們會看到作為社會存在，政治（國家的文化體制、執政黨的文化政策、意識形態）、經濟（市場經濟所產生的商業文化和消費文化、“物化”所帶來的平庸化）、軍事（現代戰爭）以怎樣的強勢力量，強暴幹預。在內，以影響唯一重要的變量“人”——束縛精神，培養積習，來完成對“鄉土”的謀殺；於外，則用強力，使建構在鄉土之上的文學畸形——固定模式，單一話語，或市場操作其運行規則。（文學始終在繁復錯雜的關系中處於弱勢地位，而這種弱勢地位會在下文的敘述中得到立體的、飽滿的呈現。）鄉土中國的大地上，綻放出怎樣的“地之花”，孕育出如何的“地之子”，委實要尋根溯源到鄉土中國千百年來最真實的土壤中去。

黃河與長江

黃河與長江，兩條大河千年來流淌不息，沿河土地肥美，地勢平坦，氣候溫和，最初的中國人進化於此地。人如螻蟻，在大片土地上開始最原始的耕作，土和泥沾染雙手。由最初的懼怕崇拜自熱，構造神話，到迷信怪力亂神，而後群居行動，社會形成。現在回望最原始的歷史源頭，這兩條大河作為地理和文化上的標識，影響了中國五千年。（2）人民沿河安營紮寨，聚居成村落。

在文化心理和社會風俗上，由血緣集結而成村落，祖先崇拜，生殖崇拜，天地祭拜，安土重遷。宗法制農村在最初時就已埋下伏筆，慢慢滋生，如同緊密網絡，在自然的威力面前，集結人力進行生產與抵抗；而在生產力不斷上升和發展後，深入鄉村的宗法思想和體制如毒入骨髓，開始束縛人力，壓制自由，扼殺人性，排擠活力，蒙昧由生。五四鄉土小說寫實派，以文化批判的啟蒙角度，進行“思想革命”，對“鄉土”深刻批判：“看客”的冷漠愚昧（魯迅《示眾》），家長的權威暴行（王魯彥《屋頂下》），以“典妻”、“沖喜”、“借生”、“水葬”、“冥婚”為代表的諸多鄉間蠢事（臺靜農《蚯蚓們》、柔石《為奴隸的母親》、王魯彥《菊英的出嫁》、蹇先艾《水葬》）。殊不知，鄉土文學這一支的批判對象在村落形成之時，其實就已然滋生。