卡羅爾走後，西蒙斯扔掉一大堆用過的紙巾，將長沙發上的墊子扯平整。他認為困擾著那些咨詢者的最常見、最無益的錯覺就是，他們自以為在成長過程中，早在獲得學位、成家、買房、躋身於律師事務所高層之前，本應憑直覺知道應該怎樣妥當地生活。他們始終飽受一個縈繞在心頭的念頭折磨，即由於自己的錯誤或犯傻，他們已經與本該從事的“事業”失之交臂。

“事業”這個古怪而又不合時宜的詞兒在中世紀開始在基督教世界流行，原本指的是人們突然得到旨意，要他們依照耶穌的教誨身體力行。西蒙斯堅信，這個概念的世俗版本一直延續到現代，它總會用一種期望折磨我們，即生活的意義總會在某一時刻以現成的、確定的形式顯現出來，這種意義隨即會使我們從此不再受迷惘、妒忌和懊悔的侵擾。

西蒙斯更喜歡引自心理學家亞伯拉罕·馬斯洛…

我們仍是起初那些變革的繼承人，歐洲資產階級繼續采取重大措施為提高人們對婚姻和職業的滿意度而努力。迄今為止，悲觀地或現實地看，只有貴族才配享受風流韻事和業餘愛好。

獲得幸福的方法之一：“鍛造一隻錨”，選自狄德羅和達蘭貝爾的《百科全書》插圖

心里裝著這段歷史，我意欲拜訪一位職業咨詢師，也就是一位致力於想方設法幫人找

到一份工作、令其產生成就感的專業人士。…

無論我們的技術力量多麽強大、無論我們的公司組成多麽複雜，現代人工作領域的最顯著特點始終是內在的，其中包括人的種種心態。它基於一個大家均持有的普遍信念：工作應該使人幸福。所有的社會形態均將工作置於中心位置，但是我們的社會首先使人想到，工作遠非僅僅是懲罰或贖罪。社會首先暗示，即使在不存在經濟需求的情況下，我們也應當尋求工作。對職業的選擇勢必決定身份，因此我們向新結識的人提出的最最迫切的問題，不是他們來自何處、門第如何，而是他們是從事什麽工作的。人們總是認為，若想踏上有意義的人生之路，必然先要進入可以獲得酬勞的職業之門。

然而事情並非總是如此。早在公元前4世紀，當亞里士多德論及愉悅的感受，與一個得到報酬的職位之間，本來水火不相容時，他便對一種延續…

陳明發《失去的二十年》



我以前唸過幾位西方大哲的著作，其中包括德國的海德格爾。他說過，所謂“真理”，也就是在心智澄明、敞開那一刻的狀態。不管我們的宗教信仰或文化背景是什麼，大馬在過去近20年也夠混亂、夠累的，因為集體的弱智，讓人搞得團團轉。過去聽聞日本人、臺灣人在嘆息 “失去的20年”。原來，這境遇離我們也是那麽的真實、無奈。 …

社群媒體提供了碎片化的學習機會。這有點像朋友相約吃飯喝茶，無所不聊，話題卻忽然轉進某件事。難得地，給彼此制造了可以更深一層交流的機會。有效交流的作用是明顯的。雙方或多方相關信息的對撞，既可借此吸納新信息，也可梳理一下本身對此課題原來的認識。很多時候，若無外來刺激，這些認識都處於自覺意識以外。極可能，我們也完全忘記了這些事，不知道自己原來懂得這些事。

舉個例子。有的社媒群友有個習慣，喜歡把自己剛從網上學到的知識，新鮮出爐熱哄哄分享到組裏。而其他群友也或多或少，把類似的內容發過來響應。畢竟，現在網上相關、相近或相反的材料，多得難以計數。智能手機的友善功能，讓大家很方便地就可加以確定、補充或澄清。重點是，我們的個人認識、經驗或意見，能繞著這些材料打轉。同時，像在咖啡座裏和人閑聊那樣，以語音或文字，想到哪裏話語就轉到哪裏。更美妙的是，社媒幫助我們做了記錄，方便我們接下來深一層的私己探討。…

所有這些產品的生產和推銷都不是鬧著玩的事兒，而是在為生存做出努力，因此與一個原始部落里的獵人獵獲野豬同樣意義重大、同樣值得尊崇，因為全部落人的命運或許就取決於那次打獵是否成功。如果一部新的包裝機器未能像人們預期的那樣高效率地工作，或者一條廣告口號未能引起顧客的遐想，廠房里的人們便沒有出路，韋爾維耶的郊區便會陷於絕望之中。這些餅乾關乎許多人的生計。



也許現代商業競爭與我們被教導的英雄主義無關。它們只涉及用平庸的手段作戰，只涉及“買一送一”的特價商品和死纏爛打的賄賂，但是這些競爭仍是作戰，其強烈程度和對競爭者的要求可以與獵人在史前比利時靜寂森林中追蹤鬼鬼祟祟的野獸相提並論。…

我們走進主要生產車間時，我想起自己在其他工廠里看到體積不大的家用物品，從巨大的機器口中吐出時的奇特體驗，那些機器安裝在能容納飛艇的碩大廠房里。在此之前我所見過的那種9塊裝成一盒的餅乾，在這兒以每分鐘1100塊的速度從傳送帶上滾下。一個多維噴灑裝置正在給“溫馨此刻”裹上巧克力，另一部噴灑器為它們嵌入堅果碎屑。這部機器采用一些彼此風馬牛不相及的工藝，譬如機關槍、訂書機、航天飛機的機械手以及織布機。一部攪拌機在揉捏6000噸重的麵团，而它旁邊的一部奇妙的機器每小時可組裝出35,000個色彩鮮艷的餅乾盒。

並非工人無法手工完成這些工作，實行機械化的原因在於人力已變得十分昂貴，廠方負擔不起。為此經濟學制定出高超的法則，即雇傭幾位工程師研制出三臂水壓機，再解雇2/3的工人，付給他們失業救濟金，讓他們坐在家里看電視。這筆失業救濟金正是用聯合餅乾公司一類的企業繳納的企業增值稅收益支付的。…

相比之下，海斯鎮的公司總部里倒是洋溢著一股活力。這里存在明顯的失衡：一邊是餅乾——一個被人看重的假想的利益中心，另一邊是遭到忽視的人類價值，譬如努力工作以期達到他們的要求的瑞內。我很懷疑這些餅乾實際上成了他們一直刻意要處理的問題的一部分，它們的生產和銷售實際上引起了心靈空虛、神經緊張，而並不像他們宣稱的那樣，會減輕人們的這種心理。 …

對勞動力持續不斷的分工，使生產力水平不斷提高。這家公司的成功證實，意大利經濟學家維爾弗雷多·帕累托[1]在20世紀初制定的效率原則，似乎是正確的。帕累托的理論指出，一個社會的富有必須以其成員放棄常識，轉而去培養在狹窄的領域里的個人能力為代價。完美的帕累托經濟學認為，可以將職位做更細的劃分，以便員工熟悉複雜技能，並相互交流。醫生不必浪費時間學會如何修理鍋爐，火車司機也不必為他們的孩子縫制衣服，這符合每個人的最大利益。同理，餅乾包裝技術員可以把產品的倉庫貯存問題，交給專攻供應鏈管理的研究生去操心，這樣他便可集中精力研究如何改善包裝工藝。在一個理想社會中，所有的職位都會高度專業化，其結果是誰也無法再弄明白別人在做什麼。 …

我對餅乾發生了興趣，於是經過一些破爛不堪的商店，和用繩子攔起來的拆房工地，前往倫敦以西的海斯鎮。聯合餅乾公司的總部就設在這里，它是英國餅乾市場上的頭號選手，和第二大袋裝堅果生產商。 

我花了不少心思才與聯合餅乾公司的設計主任約定見面，此人叫勞倫斯（他不斷強調“勞倫斯”的拼法是Laurence，而不是Lawrence）。我為這次會面做了準備，讀了許多關於餅乾的專業文獻，了解到一些有趣的信息。我發現英國人每年花費18億英鎊買餅乾，從技術上看，英國的餅乾市場上有五個品種，即“每日餅乾”、“日嚐甜品”、“季節餅乾”、“風味餅乾”和“薄脆餅乾”。

 …

殷紅的鮮血從這條魚的腦袋里噴泄而出，灑得船上四處皆是。兩個更年輕一些的船員衝上前來豁開它的嘴、掏出它的鰓和其他呼吸器官。接著他們用刀子割開它的胃，取出胃里尚未消化的小魚，如燧魚、細條天竺鯛魚和西鯡魚。在赴死的當天早上，它拿這些小魚當作早餐。一時間，甲板上被魚肚子里掏出來的東西弄得很滑。狂暴的殺戮在繼續，這時我發覺自己不由自主地想到我4歲的大兒子，身高同大一點的魚差不多。現在可以確信，正如許多宗教認定的，從飛蛾到總統，我們最終都屬於那無可救藥、自相殘殺的一族。掏空肚子、割去生殖器官，那條魚先被人吊在空中，隨即放入四個冷藏倉中的第一個。到夜幕降臨之時，那里還將會塞進它的20條同伴的軀體。人們會設想60米深的水下，在僥幸逃生、繼續向索馬里遊去的魚群那里是何種情形，不知它們在極度恐懼的漆黑海水里，是否會憶起失蹤的夥伴。 …

看來沒有別的選擇，我們只得前往印度洋，希望能在那里找到線索。在馬爾代夫首都馬累，我和攝影師住進“放鬆”旅館，但是我們卻無法服從它的命令、放鬆下來。起初5天我們一無所獲，走入死胡同。為了消磨一無所獲的兩次會面之間的閑暇，我們在城市里閑蕩，參觀表現愛國主義情懷的紀念碑和清真寺。在“海鷗”咖啡館後面，我們發現一小片埋葬著已故度假者的墓地，他們大都來自挪威、德國和英格蘭。他們在此地為人緬懷，這並非因為故國不再歡迎他們，而是他們的親人想讓他們在這片比冰天雪地、濃霧彌漫的故國更明媚宜人的土地上安享來世。安葬在這塊墓地上的人並不僅限於那些設法在此故去的人，也包括人數相當、熱切希望在此死去，最終卻在別的地方了賬的眾多人士。或許，他們是被隆冬季節侵襲陰雨連綿的歐洲平原的某種病毒奪去了生命。 …

端詳一番這些生物的表情吧，它們有的高貴、有的笨拙、有的醜陋、有的聰明卻又令人懼怕。望著它們我們便不再因循日常思維，會轉而承認地球是人類與某些與眾不同的高貴生物共同擁有的星球，而我們卻以種種借口宣判它們生命的終結，而它們的罪過只在於肉質鮮美，而且沒有細小的刺。 

這些魚是怎樣來到這里的？它們怎樣死去？誰包裝它們？更具想像力的問題是：畫家再現一條鯖魚的皮膚，或工程師在審視紅岩蝦的螯時，會有何發現？這些問題反映出更大的失敗，即我們不能欣賞這個生動的世界上的趣事和隨處可見的美。

 …

到了夜間，物流中心目標專一的運轉工作變得特別透明。這時明月已升起，仿佛從星際間的視角質詢，這高效的貨物遞送服務意義何在；從永恒的視角提出同一質詢的，則是一座14世紀建造的教堂的尖頂，它聳立在高速公路的另一側，像一隻漆黑的箭頭，依稀可辨。 

夜幕降臨之際，曾經是人類承認自己的體能有局限之時，他們會擠在一起，期望減輕對幽靈和女巫的恐懼。這個物流中心卻完全不遷就人類的弱點、幽靈的世界或自然規律之至高無上。泛光燈的照射代替退下場的太陽，使這個地方沐浴在夜幕下的一片橙色強光下，也就是機場和軍事基地里常見的那種燈光。工人們在一個處於中心位置的待工地點走下公車，在7點鐘以前打卡上班。

 …

相比之下，置身於各種機器之中，對它們的生產過程卻僅有皮相的認識，我們中的大多數人顯得十分無知。我們完全不懂龍門起重機和運輸鐵礦石的散裝貨輪如何工作，對經濟的理解僅僅局限於一些統計數字，不願仔細研究開關櫃和谷倉，不屑了解高強度抗拉綱纜的制造規程。從倫敦郊外一個碼頭末端上那幾個人那兒，我們能學到的東西還真不少呢。

從他們那兒，本書的作者得到寫作的靈感，並且希望本書能發揮類似於18世紀的都市風光畫的作用，展示從碼頭區到教堂里、從議會到證券交易所里人們的工作情形。像卡納萊托的全景畫，人們在同一幅畫面上看到碼頭工人卸下板條箱、商人在廣場上與人討價還價、麵包師站在烤爐前、女人們在窗前做針線活兒、內閣成員在宮中集會。這些包羅萬像的景觀提醒我們，在蜂群般群居的人類社會中，每人所處的位置本是與自己從事的工作契合的。…

在英格蘭中部、埃文河西南幾英里處，英王詹姆士一世在霍爾登比宅第的舊宮殿所在地聳立著25座氣勢恢宏的倉庫，構成一幅幅工業化國家里常見的風景。這類倉庫與環城公路和機場連接在一起，卻很少向旁觀者說明它們的用途，無聲地抵禦可能招致的好奇或反感。這些倉庫組成了歐洲最大、技術上最先進的物流園區之一。它們位於M1、M6和A5這3條運輸動脈旁，80%的英國人可在4小時內乘汽車到達這里。每周有很大一部分建築材料、文具、食品、家具和計算機由這些倉庫補給，主要在夜間。 …

不論如何不善辭令，這些跟蹤看船的人仍舊恰如其分地注意到，我們時代里一些最最激動人心的場面。他們明白，什麼是令一個火星人或一個孩子流連忘返的，我們這個世界上的精彩場面。他們樂於體察到自己的渺小和無知，意識到與現代人廣博的集體智慧相比，自己相差甚遠。在停靠碼頭的船旁，他們悄然佇立，腦袋向後仰，凝視船上高聳入云、幾乎看不見頂的鋼鐵塔樓。這時他們進入某種沈默無語、心滿意足的驚愕狀態之中，就像朝聖者來到沙特爾大教堂的飛拱前的表情。…

人們自然會欽佩那些有耐性和膽識的人，他們投資建立起一些工業的附屬產業，例如投資2.5億美元使一艘遠洋集裝箱運貨船下水。這些投資者挪用一個國家的郵遞員或護士一輩子的積蓄，拿這些錢賭一把，投入設在巴拿馬的倉庫或設在漢堡的管理部門。他們並不認為自己這樣做不合情理或顯得自以為是。他們可以把資金投出去，在10年或更長的時間里把錢放在船長或大副手里，聽任他們穿越南北回歸線、遠航到長島海峽和愛奧尼亞海、駛入亞丁和丹吉爾的集裝箱港口，因為他們知道那些錢遲早會回流，而且增加很多，那是對耐性和用心專一的酬勞。他們懂得自己的投資實際上亦是一種審慎，而且風險小，比把錢藏在床下強得多。那只會令自己終究有一天變得一貧如洗，走上窮途末路。

既然這些貨船和港口設施既具有重要的現實意義，又會引起人們情感上的共鳴，為什麼除了參與其運轉的人，其他人仍舊會忽視它們呢？…

事實上這些船的目的地並不是一個孤零零的、有凝聚力的港口，而是鬆散、雜亂地分布在從格雷夫森德到伍德威克渡口之間、泰晤士河沿岸的裝卸碼頭和工廠。船只不斷從這兒駛入，不論是潮濕的夏天還是濃霧彌漫的冬季，白天還是黑夜，運送大半個倫敦所需的礫石、螺紋鋼、大豆和煤，以及牛奶、紙漿、造餅乾少不了的甘蔗和發電機工作所需的一種碳氫化合物。就像倫敦的博物館一樣，這塊地方值得留意，不過旅遊指南總是避而不談它。

許多工廠就坐落在泰晤士河岸上，近得可以直接從船的貨艙里挖出或吸出固體、液體的原料。這些工廠生產幾種不很有名的化工產品，在我們這個功利的現代社會發揮做表面文章的能力，諸如添入牙膏、使之保持濕潤的多羥基化合物、作為洗衣清潔液穩定劑使用的檸檬酸、使谷類食品變甜的糖類代用品、使肥皂和黃原膠保持黏稠性的甘油三硬脂酸酯。

 …

單就這條船的航程而言那也很不簡單，真可謂路途遙遙。3星期前它從橫濱起錨，一路上到過四日、深圳、孟買、伊斯坦布爾、卡薩布蘭卡和鹿特丹。僅僅在幾天前，當時霏霏陰雨落在蒂爾伯里的貨棚頂上，它才頂著酷熱的陽光駛過紅海，船的上空盤旋著一群來自吉布提的鸛。現在，起重機的鋼鐵巨臂在船上方移動，把各種貨物分門別類卸下，諸如鼓風烤箱、跑鞋、計算器、日光燈管、腰果以及色彩鮮艷的玩具動物。到了傍晚，船上的一箱箱摩洛哥檸檬便會擺上倫敦鬧市區商店里的貨架。到了第二天拂曉，新型號的電視機便會出現在約克。…