不論如何不善辭令，這些跟蹤看船的人仍舊恰如其分地注意到，我們時代里一些最最激動人心的場面。他們明白，什麼是令一個火星人或一個孩子流連忘返的，我們這個世界上的精彩場面。他們樂於體察到自己的渺小和無知，意識到與現代人廣博的集體智慧相比，自己相差甚遠。在停靠碼頭的船旁，他們悄然佇立，腦袋向後仰，凝視船上高聳入云、幾乎看不見頂的鋼鐵塔樓。這時他們進入某種沈默無語、心滿意足的驚愕狀態之中，就像朝聖者來到沙特爾大教堂的飛拱前的表情。

只要能夠滿足好奇心，他們並不因自己顯得行為怪誕而羞愧。為了看到船上的螺旋推進器，他們不惜蹲伏在地上。他們冥想某一艘油輪如今處於大洋的何處，想想居然睡著了。他們專心致志的態度令人聯想到一個小女孩，在一條擁擠的商業街中央站著，行人趕忙躲避，以免撞倒她。她仔細得像一位專心鑽研一部牛皮裝幀古書的《聖經》研究者，卻只是想要俯身觀察一番一塊粘在人行道上的口香糖，或是研究一番自己的外衣口袋是如何封住的。關於什麼樣的工作是一份好工作，他們顛覆傳統觀念，也表現得像孩子。他們更在意的是一種職業本身的趣味，而並非它帶來的物質利益。據此，他們特別看好在集裝箱碼頭操作起重機的崗位，因為這個人工作時處於一個有利位置，能夠俯瞰來往船只和碼頭四周的情景，就像一個孩子渴望駕駛火車，只是因為車廂的液壓門會發出誘人的嘶嘶響聲；想開辦一家郵局，只是因為把航空郵件的標簽貼在蓬松的信封上會為他帶來樂趣。

這些執著於看船的人的消遣方式是返璞歸真的，與前現代的旅行者的習俗一樣。每次來到一個新地方，這些旅行者會對那里的谷倉、灌渠、港口和工場表現出特別的好奇心，覺得觀察當地人工作亦很有趣，與欣賞一出戲或小教堂墻上的壁畫同樣刺激，這使我們擺脫當代某種觀點的束縛，這種觀點總是將旅遊與娛樂緊密聯系起來，因而引導我們遠離鑄鋁廠和汙水處理廠，轉而對喧鬧的愉悅產生興趣，如觀賞音樂劇、參觀蠟像館。 

河邊這幾個人卻已不再受這種種人們期待看到的東西所左右，他們無拘無束地表達對流動的船上的貨物以及喧鬧的傳送帶的關注。一位普通旁觀者從他們站立的碼頭上看到的不外乎是有3輛卡車開出一家工廠的院子，而他們卻學會識別它們：這是由“薇瑞拉”號貨船從巴西運來的甘蔗，在此處裝船繼續遠航，只是現在它已變成蔗糖。現在，這批貨由錫爾弗敦的塔特與萊爾公司發往德比的一家生產葡萄乾蛋糕的公司。這些人得到的滿足類似於一位鳥類學家透過望遠鏡窺見一隻小鳥時的歡樂，他確信這是一隻春天里首次露面的柳鶯，剛剛從4000英里外像牙海岸的沼澤里的冬季棲息地飛回來，在歇息。而大多數人只是把它當作一隻普通的藍灰色小鳥，不屑一顧。

Hendrickje Bathing，荷蘭畫家倫勃朗（1606—1669）的作品，全名為《河中沐浴的亨德里克》，畫的是畫家的女仆亨德里克，她後來成為他的妻子。——譯者

Giotto（1267——1337），是意大利畫家、雕刻家、建築師，有人認為他是文藝復興之前意大利最偉大的畫家。——譯者

Chartres，始建於1145年，位於法國沙特爾城，是著名天主教堂、哥特式建築的代表作之一。——譯者

Tate and Lyle，英國一家生產食糖和甜料的公司。——譯者