在英格蘭中部、埃文河西南幾英里處，英王詹姆士一世在霍爾登比宅第的舊宮殿所在地聳立著25座氣勢恢宏的倉庫，構成一幅幅工業化國家里常見的風景。這類倉庫與環城公路和機場連接在一起，卻很少向旁觀者說明它們的用途，無聲地抵禦可能招致的好奇或反感。這些倉庫組成了歐洲最大、技術上最先進的物流園區之一。它們位於M1、M6和A5這3條運輸動脈旁，80%的英國人可在4小時內乘汽車到達這里。每周有很大一部分建築材料、文具、食品、家具和計算機由這些倉庫補給，主要在夜間。 

盡管很重要，這些倉庫卻無意對公眾表明它們的存在。它們散佈在一塊圈定的沃土上，有平緩的坡度，用來觀賞的樹木和綠得不自然的大片草地。建造者並不在意建築物的觀賞性、多樣性，只要足夠大便好。人們仰望大教堂般的天花板，看不見天使，卻看到平淡無奇的跨度不很大的、散發著熒光的條狀鋼梁。這屋頂引導旁觀者再度將視線轉移到那些對稱的貨架、忙碌作業的鏟車上。我們聽任這些物流中心以陰森的龐然大物的面貌出現，這表明我們尚不明白視覺效果具有多麼大的力量。對於博物館花費巨資收購與精裝書籍一般大小的早期尼德蘭宗教畫的做法，我們予以認可，卻看不到隨隨便便把大片可資利用的土地交給來自仲量聯行的人去安排是魯莽的。這樣做是因為我們莫名其妙地不願承認，看到北安普敦郡的田野上橫七豎八地分佈著佔地5平方公里的倉庫，最終我們的情感會受到傷害。同理，看到一幅出自羅吉爾·範·德·韋登工作室的20厘米見方的聖母像時，我們會從她的慈祥目光中得到慰藉。

話說回來，僅僅將物流中心描繪得異常醜陋是愚蠢的，它亦具有現代世界眾多工作場所均表現出的特征：令人驚恐、冷漠無情，卻又展現出純潔無瑕的美。

在這些倉庫邊緣地帶的一面斜坡上，俯瞰6條車道的高速公路，有一家卡車司機經常光顧的餐車式飯店，他們或剛卸下貨，或正等著裝貨。凡是對家庭生活和夫妻關係感到失望的人，往往會認定在這個鋪著瓷磚、明亮卻又彌漫著炸薯條味兒、汽油味兒的自助餐廳里呆著會更好受一些。這兒令他們心里踏實，人們出出進進，因而不存在會使某人的孤獨凸現出來的親密感或歡樂氣氛。它使人想到：對於那些被家人遺棄的人而言，這是一個吃聖誕午餐的理想地方。光顧這里的人可走過擺著豐盛自助菜肴的走道，選魚排配深烤盤比薩餅或漢堡包加咖喱飯，不必為自己選的份量多少或對食物的古怪偏好表示歉意。他們只要悄悄在黃色塑料餐桌旁找到一個座位坐下便可，從那兒可以看到窗外紅寶石色的汽車尾燈溪水似地流過。

總有人在這一段高速公路上施工，使車流減速、幾乎停頓。穿過這一段路後，人們目送“斯堪尼亞”和“依維柯”卡車再度加速，在黑暗中緩緩駛向北方，車上載著大量通常被視為家用工業產品的巧克力條、早餐吃的麥片、瓶裝水、床墊和人造黃油。這景色有幾分像河水，給人帶來安慰。車影憧憧，川流不息，可令一位思想僵滯、囿於成見的旁觀者豁然開朗。滾滾向前、轉瞬逝去的正是生活本身，它以種種最不引人注目、最野性、最自私的方式展示自身，並以十分冷漠的意志力驅動細菌和熱帶植物的蔓延。

River Avon，英格蘭中南部河流，全長96英里，流入塞文河。——譯者

Jones Lange Lasalle，是一家國際知名的物業服務公司。——譯者

Rogier Van der Weyden（約1399—1464），尼德蘭畫派的著名畫家，其最著名的作品是《耶穌下十字架》。——譯者