單就這條船的航程而言那也很不簡單，真可謂路途遙遙。3星期前它從橫濱起錨，一路上到過四日、深圳、孟買、伊斯坦布爾、卡薩布蘭卡和鹿特丹。僅僅在幾天前，當時霏霏陰雨落在蒂爾伯里的貨棚頂上，它才頂著酷熱的陽光駛過紅海，船的上空盤旋著一群來自吉布提的鸛。現在，起重機的鋼鐵巨臂在船上方移動，把各種貨物分門別類卸下，諸如鼓風烤箱、跑鞋、計算器、日光燈管、腰果以及色彩鮮艷的玩具動物。到了傍晚，船上的一箱箱摩洛哥檸檬便會擺上倫敦鬧市區商店里的貨架。到了第二天拂曉，新型號的電視機便會出現在約克。

沒有多少顧客費神去細想他們吃的水果來自何方，更少有人會關心自己身上的襯衣是在哪兒制作的，連接淋浴水管與洗澡盆之間的套環是什麽人鑄造的。我們購買的東西的產地、如何運到商店里，這些都是沒有人關心的問題，雖然至少對於想像力較強的人來說，紙盒底的一絲潮氣或印在電腦連線上的一個不引人注意的代碼會暗示，商品的生產和運輸過程比商品本身更高貴、更神秘，也更值得欽佩和研究。

在10月的這一天里，“海上女神”號只是沿著泰晤士河駛入港口的十幾艘船中的一艘。一艘芬蘭船從波羅的海駛入，船上裝載著一卷卷紙張，有鐵路隧道那麽寬，即將運往沃平和西渡口，填進哢嚓哢嚓的印刷機口中。一艘貨船停泊在蒂爾伯里發電站旁邊，吃水很深，那是被5000噸哥倫比亞煤重壓的結果。在新年到來之前，這些燃料足夠為英格蘭東部所有的電水壺和吹風機提供電力。

在一個碼頭邊，一艘專運汽車的貨船打開沈甸甸的貨倉門，吐出3000輛箱式小客車。離開朝鮮半島蔚山的組裝工廠後，這些汽車已在海上漂泊了20天。全是外形基本相同的“現代阿米卡斯”，車上的新塑料和合成地毯散發出氣味。這些車會見證駕車人吃著三明治午餐、與人爭辯、做愛、在高速公路上聽歌。人們會駕著它們去風景區遊玩，把它們停泊在學校停車場上，聽任落葉聚在周圍。其中有幾部會殺死車主。瞧瞧這些沒人動過的車子內部，你會看到座位用褐色的紙裹著，上面用優雅、神秘的朝鮮文印著注意事項。這時你會產生一種感覺，好像自己強行闖入了一個天真無邪的聖地，通常會聯想到一個新生嬰兒的睡房。

這個港口並不使人覺得有絲毫詩意。蒂爾伯里附近的船舶公司在它們裝飾著煙色玻璃的總部直率地介紹自己可提供的服務。為了打消顧客的顧慮，使他們上鉤，它們也暗示船會循著秘密航線航行，在兩地之間承運客戶意欲運輸的世上的所有貨物，甚至不惜在冬天繞過好望角，或承運30部噴氣式飛機上使用的發動機穿越太平洋。

不過碼頭永遠不會顯得全然平淡無奇，因為與海洋相比，人類總是微不足道的。而每當人們提到遠方的港口城市，總對那些地方可能展示的生活懷有一種迷茫的希望，認為它會比我們熟悉的所有生活方式更具有活力。與橫濱、亞歷山大和突尼斯一類的港口緊密聯系在一起的是一種浪漫的情懷，實際上這些地方亦不免沈悶和平庸，只是它們距離我們甚遠，暫時尚能使我們沈湎於毫無理由的沈思遐想之中，並因此心滿意足。