自此，每日放了學，王福便在屋中抄字典。我每每點一支煙在旁邊望他抄。有時懷疑起來，是不是我害了學生?書究竟可以這樣教嗎?學也究竟可以這樣學嗎?初時將教書看得嚴重，現在又將學習搞得如此呆板，我於教書，到底要負怎樣的責任?但看看王福抄得日漸其多，便想，還是要教認真，要教誠實，心下於是安靜下來，只是替王福苦。

忽一日，分場來了放映隊。電影在山裏極其稀罕，常要年把才得瞻仰一次。放映隊來，自然便是山裏的節日。一整天學生們都在說這件事，下午放學，路遠的學生便不回去，也不找飯吃，早早去分場占地位。我估摸隊上老黑他們會來學校歇腳，便從教室扛了兩條長凳回自己屋裏，好請他們來了坐。待回到屋裏，卻發現王福早坐在我的桌前又在抄每日的字典，便說： “王福，你不去占地位嗎?電影聽說很好呢!”王福不擡頭，說， “不怕的，就抄完了，電影還早。”我說：…

　　新加坡《聯合早報》近日刊載鄭永年文章，原題為《南中國海僵局及其未來》

　　近來南中國海問題變得越來越復雜和嚴峻了。美國國防部長因為南中國海問題而推遲原定對中國的訪問。在日本召開的G7外長會議發表了《海洋安保聲明》，盡管沒有明確提到中國，但在明確批評中國於南中國海的行為。無論是美國和菲律賓的聯合軍演，還是日本的加入或者澳大利亞等國的關切，無疑都是在指向中國。不難看出其中美國的角色至為重要。盡管中國一而再、再而三地明確向美國表明，南中國海島礁問題是中國的主權問題，是中國和相關國家的雙邊爭議，但美國幾乎已經決定了其幹預政策。也有觀察家已經指出，區域內國家似乎變得更加團結了，對華政策具有了一致性。概括地說，在南中國海問題上，正在出現一個以美國為領導的、意在對付中國的新聯盟。而這個新聯盟所造成的一個局面，似乎是要中國在南中國海問題上做出讓步。…

　　《外交學者》7月5日文章，原題：中美均試圖掌控南海問題的話語權 

　　隨著海牙仲裁庭就南海爭端做出裁決的日期臨近，亞洲的注意力聚焦於裁決將如何影響中國在南海的行為，以及美國在亞洲的角色。同時，我們不要忘了另一場已進行了相當長時間的較量，即圍繞南海問題的話語權之爭。

　　迄今，在國際法方面，中國一直處於守勢。許多國際分析家認為，中方不參與仲裁對北京的國際形象並不很有利。美國及其盟友可輕易攻擊中國不尊重國際法，盡管美國自己並未批準《聯合國海洋法公約》。…

       我覺得我們有時候也要看到自己的短處，有人問我，你說中國面臨最大的挑戰什麽?我說中國人面臨最大挑戰是自己呀。中華民族不怕多災多難，就怕自己。中華民族應對災難的能力大概是世界各國各民族中鮮能匹敵的。中華民族幾千年文明史造就了中華民族應對災難的超強能力。1976年唐山大地震，北京也受到影響，我那個時候住紐約。那時候看電視，我記得北京人都住到大街上，看到CNN采訪，然後CNN有評論，北京人就在大街上面，在幹嗎，在打撲克，在拉二胡。看到這種淡定局面，美國人也評論說一個民族在災難面前如此淡定，這個民族是偉大的。

　　但是中國人怕什麽?頭腦發昏。什麽時候會頭腦發昏?取得成績的時候。你想想看人民共和國成立之後，我們最大的發昏就是50年代開始的。我們人民共和國成立之後幾件事情做的非常漂亮，第一朝鮮戰爭，對吧?朝鮮戰爭中國不想打，是被拖下水的呀。中國當時已筋疲力盡不想打，而斯大林支持打，又回過頭來找毛主席。…

　　各方主張的法、理、情

　　某某地方”自古就是中國的固有領土“，這是我國政府對與他方有爭議的領土的一貫說法。這說法本身沒什麼不可以的，畢竟歷史因素可以自然和邏輯地成為一個國家領土主張的道義基礎，也可以解釋和強化法理主張。但是必須要註意的是，這種說法別的國家也可以拿來用，歷史性主張並不是專屬於某一個國家的。此外，歷史性主張本身是一種政治立場，而不是法律用語。比如國際法上認為國家可以通過五種方式取得領土，即先占、時效、割讓、征服、添附，但並沒說可以通過歷史主張取得領土。歷史主張只有轉化為法律依據，才會有真正的意義。…

課文於是不再教，終日只是認字，選各種事情來寫。半月之後，學生們慢慢有些叫苦，焦躁起來。我不免有些猶豫，但眼看學生們漸漸能寫清楚，雖然呆板，卻是過了自家眼手的，便決心再折磨一陣。轉眼已過去半個月，學校醞釀著一次大行動，計劃砍些竹木，將草房頂的朽料換下來。初三班是最高年級，自然擔負著進山砍料運料的任務。我在班上說了此事，各隊來的學生都嚷到自己隊上去砍，決定不下。我問了老陳，老陳說還有幾天才動，到時再說吧。

終於到了要行動的前一天。將近下課，我說：“明天大家帶來砍刀，咱們班負責二百三十根料，今天就分好組，選出組長，爭取一上午砍好，下午運出來。”學生們問： “究竟到哪個隊去砍呢?”我說：“就到我們隊，我熟悉，不必花工夫亂找，去了就能，砍。只是路有些遠，男同學要幫著女同學。”女學生們叫起來： “哪個要他們幫!經常做的活路，不比他們差。”忽然有學生問： “回來可是要作文?”我笑了，說：…

當晚想了很久的歌子，卻總是一些陳詞在盤旋，終於覺得脫不了濫調，便索性睡去。又想一想來娣，覺得太胖，量一量自己的手腳，有些慚愧，於是慢慢數數兒，漸漸睡著。

一早起來，霧中提來涼水洗涮了，有些興奮，但不知可幹些什麽，就坐下來吸煙，一下瞥見來娣給的字典，隨手拿來翻了，慢慢覺得比小說還讀得，上課鐘響了，方才省轉來，急急忙忙地去上課。…

“那誰教呢?我教?我才完小畢業，更不行了。試一試吧?幹起來再說。”我又說初三是畢業班，升高中是很吃功夫的。老陳說：“不怕。這裏又沒有什麽高中，學完就是了，試一試吧。”我心裏打著鼓，便不說話。老陳松了一口氣，站起來，說：“等一下上課，我帶你去班裏。”我還要辯，見幾位老師都異樣地看著我，其中一個女老師說：“怕哪樣?我們也都是不行的，不也教下來了麽?”我還要說，上課鐘響了，老陳一邊往外走，一邊招我隨去。我只好拿了一應教具，慌慌地跟老陳出去。…

一九七六年，我在生產隊已經幹了七年。砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種谷，餵豬，脫坯，割草，都已會做，只是身體弱，樣樣不能做到人先。自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。

一月裏一天，隊裏支書喚我到他屋裏。我不知是什麽事，進了門，就蹲在門檻上，等支書開口。支書遠遠扔過一支煙來，我沒有看見，就掉在地上，發覺了，急忙撿起來，擡頭笑笑。支書又扔過火來，我自己點上，吸了一口，說：“‘金沙江’?”支書點點頭，呼嚕呼嚕地吸他自己的水煙筒。…

防火帶終於鋤好，隊長宣布要燒山了，囑咐大家嚴密註意著，不要自己的草房生出意外。

太陽將要落山，大家都出來站在草房前。隊長和幾個老職工點了火把，沿山腳跑動著，隔一丈點一下。不一刻，山腳就連成一條火線，劈劈啪啪的聲音傳過來。忽然風起了，我扭頭一望，太陽沈下山峰，只留亮亮的天際。風一起，山腳的火便振奮起來，急急地向山上跑。山下的火越大，山頭便愈黑。樹都靜靜躺著，讓人替它們著急。…

太陽依舊辣，山上飄著熱氣，草發著生生熟熟的味道。走到半山，支書站下，向山下隊裏大喊：“都去上工!都去上工!”大家一看，原來人們都站到太陽底下向我們望，聽到支書喊，便開始走動。

走不到好久，便望到樹王了。樹王的葉子在烈日下有些垂，但仍微微動著，將空隙間的陽光隔得閃閃爍爍。有鳥從遠處緩緩飛來，近了，箭一樣射進樹冠裏去，找不到蹤影。不一會兒，又忽地飛出一群，前後上下地繞樹盤旋，叫聲似乎被陽光罩住，幹幹的極短促。一畝大小的陰影使平地生風，自成世界，暑氣遠遠地避開，不敢靠近。隊長忽然遲疑著站住，支書也猶疑著，我們便超過支書和隊長向大樹走去。待有些走近了，才發現巨大的樹根間，坐著一個小小的人。那人將頭緩緩揚起，我心中一動：是肖疙瘩。…

大家回到屋裏，紛紛換衣洗涮，話題不離大樹。我記起六爪要的糖，便問誰還有糖。大家都說沒有，又笑我怎麽饞起來了。我不理會，隔了竹笆問隔壁的女生，卻只聽見水響，無人答話。這邊的人於是又笑我臉皮太厚。我說： “肖疙瘩的六爪要一塊糖，我答應了，誰有誰就拿一塊，少他媽廢話!”大家一下都不作聲，慢慢又紛紛說沒有了。我很後悔在大家聚到一起時討糖。一個多月下來，大家已經嘗到苦頭，多辣的菜大家也敢吃，還嚷不夠，又嫌沒油，漬酸菜早已被女知青們做零食收著。從城裏帶來的零食很快變成金子，存有的人悄悄藏好。常常有人半夜偷偷塞一塊糖在舌底下，五分鐘蒙起頭咽一下口水。老鼠是極機靈的生物，自然會去舔人。半夜若有誰驚叫起來並且大罵老鼠，大家便在肚裏笑，很關心地勸罵的人含一只辣椒在嘴裏以防騷擾。我在城裏的境況不好，沒有帶來什麽奢侈食品，只好將饞咽進肚裏，狠狠地吃夥房的飯，倒也覺得負擔小些。現在聽到大家笑我饞與臉皮厚，自覺無趣，暗暗決定請假去縣裏給六爪買糖。…

第三天，大家便開始上山幹活。活計自然是砍樹。千百年沒人動過這原始森林，於是整個森林長成一團。樹都互相躲讓著，又都互相爭奪著，從上到下，無有閑處。藤子從這棵樹爬到那棵樹，就像愛串門子的婦女，形象卻如老嫗。草極盛，年年枯萎後，積一層厚殼，新草又破殼而出。一腳踏下去， “噗”地一聲，有時深了，有時淺了。樹極難砍。明明斷了，斜溜下去，卻不倒，不是叫藤扯著，就是被近旁的樹架住。一架大山，百多號人，整整砍了一個多月，還沒弄出個眉目來。這期間，農場不斷有命令下來，傳達著精神，要求不怕苦、不怕死，多幹快幹。各分場，各生產隊又不斷有挑應戰。成績天天上報，再天天公布出來，慢慢就比出幾位英雄好漢，令大家敬仰。這其中只有一個知青，即是李立。…

運知青的拖拉機進了山溝，終於在一小片平地中停下來。知青們正贊嘆著一路野景，這時知道是目的地，都十分興奮，紛紛跳下車來。

平地一邊有數間草房，草房前高高矮矮、老老少少站了一溜兒人，張了嘴向我們望，不大動。孩子們如魚般遠遠遊動著。帶隊來的支書便不耐煩，喊道：“都來歡迎歡迎嘛!”於是走出一個矮漢子，把笑容硬在臉上，慌慌地和我們握手。女知青們伸出手去，那漢子不握，自己的手互相擦一下，只與男知青們握。我見與他握過手的人臉上都有些異樣，心裏正不明白，就輪到我了。我一邊伸出手去，說著“你好”，一邊看這個矮漢子。不料手好似被門縫狠狠擠了一下，正要失聲，矮漢子已去和另外的人握手了。男知青們要強，被這樣握過以後，都不做聲，只抽空甩一下手。…

這以後，大家沒事兒，常提起王一生，津津有味兒的回憶王一生光膀子大戰腳卵。我說了王一生如何如何不容易，腳卵說：“我父親說過的，‘寒門出高士’。據我父親講，我們祖上是元朝的倪雲林。倪祖很愛幹凈，開始的時候，家裏有錢，當然是講究的。後來兵荒馬亂，家道敗了，倪祖就賣了家產，到處走，常在荒野店投宿，很遇到一些高士。後來與一個會下棋的村野之人相識，學得一手好棋。現在大家只曉得倪雲林是元四家裏的一個，詩書畫絕佳，卻不曉得倪雲林還會下棋。倪祖後來信佛參禪，將棋煉進禪宗，自成一路。這棋只我們這一宗傳下來。王一生贏了我，不曉得他是什麽路，總歸是高手了。”大家都不知道倪雲林是什麽人，只聽腳卵神吹，將信將疑，可也認定腳卵的棋有些來路，王一生既然贏了腳卵，當然更了不起。這裏的知青在城裏都是平民出身，多是寒苦的，自然更看重王一生。 …

那一日，晨風送爽，上班途中。路過一單位門口貼一白紙，走近一看——訃告。遂停下腳步看其內容……這時從南邊走來一個十二三歲的小姑娘，大大的眼睛，長長的頭發很是可愛！也湊上來看那白紙，又看看我，疑惑的問我？：叔叔，啥是訃告啊？我看著她疑惑的表情，笑笑說：就是通知世人，此人已不在紅塵，死了！小姑娘大大的眼睛定了定，風一般的跑了，遠了！我望著她消失的方向，悵然一笑……

第二天，又走過那個單位門口，白紙已經不知被人或風撕掉了。我望著那還沒去盡的紙痕，頓了頓。正要走，那個小姑娘又跑過來，也湊前看那撲棱的碎紙。望著我氣喘籲籲的問：叔叔，人死了會去哪裏啊？一臉的好奇，特別的天真！我故作神秘的湊近她的臉說：孩子，上了天堂，他就是神仙，下了地獄，他就是魔鬼。我正欲做鬼臉逗她，她卻風一般的跑了，遠了！我望著她消失的方向，悵然一笑………

這個農場在大山林裏，活計就是砍樹，燒山，挖坑，再栽樹。不栽樹的時候，就種點兒糧食。交通不便，運輸不夠，常常就買不到謀油點燈。晚上黑燈瞎火，大家湊在一起臭聊，天南地北。又因為常割資本主義尾巴，生活就清苦得很，常常一個月每人只有五錢油，吃飯鐘一敲，大家就疾跑如飛。大鍋菜是先煮後擱油，油又少，只在湯上浮幾個大花兒。落在後邊，常常就只能吃清水南瓜或清水茄子。米倒是不缺，國家供應商品糧，每人每月四十二斤。可沒油水，挖山又不是輕活，肚子就越吃越大。我倒是沒有什麽，畢竟強似討吃。每月又有二十幾元工薪，家裏沒有人惦記著，又沒有找女朋友，就買了煙學抽，不料越抽越兇。 …

車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話。誰也不去註意那條臨時掛起來的大紅布標語。這標語大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭裏放著一首又一首的語錄歌兒，唱得大家心更慌。 

　　我的幾個朋友，都已被我送走插隊，現在輪到我了，竟沒有人來送。父母生前頗有些汙點，運動一開始即被打翻死去。家具上都有機關的鋁牌編號，於是統統收走，倒也名正言順。我雖孤身一人，卻算不得獨子，不在留城政策之內。我野狼似的轉悠一年多，終於還是決定要走。此去的地方按月有二十幾元工資，我便很向往，爭了要去，居然就批準了。因為所去之地與別國相鄰，鬥爭之中除了階級，尚有國際，出身孬一些，組織上不太放心。我爭得這個信任和權利，歡喜是不用說的，更重要的是，每月二十幾元，一個人如何用得完？只是沒人來送，就有些不耐煩，於是先鉆進車廂，想找個地方坐下，任憑站臺上千萬人話別。 …