太陽依舊辣，山上飄著熱氣，草發著生生熟熟的味道。走到半山，支書站下，向山下隊裏大喊：“都去上工!都去上工!”大家一看，原來人們都站到太陽底下向我們望，聽到支書喊，便開始走動。

走不到好久，便望到樹王了。樹王的葉子在烈日下有些垂，但仍微微動著，將空隙間的陽光隔得閃閃爍爍。有鳥從遠處緩緩飛來，近了，箭一樣射進樹冠裏去，找不到蹤影。不一會兒，又忽地飛出一群，前後上下地繞樹盤旋，叫聲似乎被陽光罩住，幹幹的極短促。一畝大小的陰影使平地生風，自成世界，暑氣遠遠地避開，不敢靠近。隊長忽然遲疑著站住，支書也猶疑著，我們便超過支書和隊長向大樹走去。待有些走近了，才發現巨大的樹根間，坐著一個小小的人。那人將頭緩緩揚起，我心中一動：是肖疙瘩。

肖疙瘩並不站起來，將雙肘盤在膝上，眼睛直直地望著我們，一個臉都是緊的。李立望望樹，很隨便地對肖疙瘩說：“老肖，上來了?”又望望樹，說：“老肖，你說這樹，從什麽地方砍呢?”肖疙瘩於是只直直地望著李立，不說話，嘴緊緊地閉成一條線。李立招呼我們說： “來吧。”便繞開肖疙瘩，走到樹王的另一側，用眼睛上下打量了一下，揚起手中的刀。

肖疙瘩忽然說話了，那聲音模糊而陌生： “學生，那裏不是砍的地方。”李立轉過頭來看著肖疙瘩，將刀放下，有些驚奇地問： “那你說是哪兒呢?”肖疙瘩仍坐著不動，只把左手微微擡起，拍一拍右臂：“這裏。”李立不明白，探過頭去看，肖疙瘩張開兩支胳膊，穩穩地立起來，站好，又用右手指住胸口： “這裏也行。”大家一下省悟過來。

李立的臉一下白了，我也覺得心忽然跳起來，大家都呆住，覺得還是太陽底下暖和。

李立張了張嘴，沒有說出什麽。靜了一靜，咽一下，說：“老肖，不要開玩笑。”肖疙瘩將右手放下： “我曉不得開玩笑。”李立說； “那你說到底砍哪兒?”肖疙瘩又將右手指著胸口： “學生，我說過了，這裏。”

李立有些惱了，想一想，又很平和地說： “這棵樹砍不得嗎?”肖疙瘩手不放下，靜靜地說： “這裏

砍得。”李立真的惱了，沖沖地說： “這棵樹就是要砍倒!它占了這麽多地方。這些地方，完全可以用來種有用的樹!”肖疙瘩問： “這棵樹沒有用嗎?”李立說： “當然沒有用。它能幹什麽呢?燒柴?做桌椅?蓋房子?沒有多大的經濟價值。”肖疙瘩說： “我看有用。我是粗人，說不來有什麽用。可它長成這麽大，不容易。它要是個娃兒，養它的人不能砍它。”李立煩躁地晃晃頭，說： “誰也沒來種這棵樹。這種野樹太多了。沒有這種野樹，我們早完成墾殖大業了。一張白紙，好畫最新最美的圖畫。這種野樹，是障礙，要砍掉，這是革命，根本不是養什麽小孩!”

肖疙瘩渾身抖了一下，垂下眼睛，說： “你們有那麽多樹可砍，我管不了。”李立說：“你是管不了!”肖疙瘩仍垂著眼睛：“可這棵樹要留下來，一個世界都砍光了，也要留下一棵，有個證明。”李立問： “證明什麽?”肖疙瘩說： “證明老天爺幹過的事。”李立哈哈笑了： “人定勝天。老天爺開過田嗎?沒有，人開出來了，養活自己。老天爺煉過鐵嗎?沒有，人煉出來了，造成工具，改造自然，當然包括你的老天爺。”

肖疙瘩不說話，仍立在樹根當中，李立微笑著，招呼我們。我們都松了一口氣，提了刀，走近大樹。李立擡起刀，說： “老肖，幫我們把這棵樹王砍倒吧。”肖疙瘩一楞，看著李立，似乎有些疑惑，隨即平靜下來。

李立舉起刀，全身擰過去，刀從肩上揚起，寒光一閃，卻夢一般，沒有砍下的聲響。大家眨一下眼，才發現肖疙瘩一雙手早鉗住李立的刀，刀離樹王只有半尺。李立掙了一下。我心下明白，刀休想再移動半分。

李立狂吼一聲： “你要幹什麽?”渾身扭動起來，刀卻生在肖疙瘩手上。肖疙瘩將嘴閉住，一個臉脹得青亮青亮的，筋在腮上顫動。大家“呀”的一聲，紛紛退後，靜下來。

寂靜中忽然有支書的說話聲： “肖疙瘩!你瘋了!”大家回頭一看，支書遠遠地過來，隊長仍站在原地，下巴垂下來，眼睛淒淒的。支書走近了，指一指刀： “松開!”李立松開刀，退後了半步。肖疙瘩仍捏著刀，不說話，不動，立著。支書說： “肖疙瘩，你夠了!你要我開你的會嗎?你是什麽人，你不清楚?你找死呀!”說著伸出手：“把刀給我?”肖疙瘩不看支書，臉一會兒大了，一會小了，額頭滲出寒光，那光沿鼻梁漫開，眉頭急急一顫，眼角抖起來，慢慢有一滴亮。

支書走開，又回過身，緩緩地說： “老肖哇，你不是糊塗人。你那點子錯誤，說出天，在我手下，我給你包著。你種你的菜，樹你管得了嗎?農場的事，國家的事，你管得了嗎?我一個屁眼大的官，管不了。你還在我屁眼裏，你發什麽瘋?學生們造反，皇帝都拉下馬了，人家砍了頭說是有個碗大的疤。你砍了頭，可有碗大的疤?就是有，你那個疤值幾個錢?糊塗!老肖，這砍樹的手藝，全場你最拿手，我知道，要不你怎麽落個‘樹王’的稱呼呢?你受罪，我也清楚。可我是支書，就要謀這個差事。你這不是給我下不來臺嗎?學生們要革命，要共產主義，你攔?”

肖疙瘩緩緩地松下來，臉上有一道亮亮的痕，喉嚨提上去，久久不下來。我們都呆了，眼睛幹幹地定著，想不起眨。原來護著樹根的這個矮小漢子，才是樹王!心頭如粗石狠狠擦了一下，顫顫的，腦後硬起來。

真樹王呆呆地立著，一動不動，手慢慢松開，刀哐當一聲落在樹根上。余音沿樹升上去，正要沒有，忽然如哭聲一般，十數只鳥箭一樣，發一陣喊，飛離大樹，鳥兒斜斜地沿山勢滑飛下去，靜靜地又升起來，翅膀紛紛抖動，散亂成一團黑點，越來越小，越來越小。

李立呆呆地看看大家，精神失了許多。大家也你看看我，我看看你。支書不說話，過去把刀拾起來，交給李立。李立呆呆地看看刀，一動不動。

肖疙瘩慢慢與樹根斷開，垂著手，到了離大樹一丈遠的地方立下，大家卻不明白他是怎麽走過去的。

支書說：“砍吧，總歸是要砍，學生們有道理，不破不立，砍。”回頭招呼著： “隊長，你過來。”

隊長仍遠遠站著，說： “你們砍，學生們砍。”卻不過來。

李立擡起頭，誰也不看，極平靜地舉起刀，砍下去。

大樹整整砍了四天，肖疙瘩也整整在旁邊守了四天，一句話不說，定定地看刀在樹上起落。肖疙瘩的老婆做了飯，叫六爪送到山上去，肖疙瘩扒了幾口，不再吃，叫六爪回去拿些衣服來。六爪失了往日的頑皮，慌慌地回到隊上。天一黑下來，六爪便和他的母親坐在草房前向山上望著。月亮一天比一天晚出來，一天比一天殘。隊上的人常常在什麽地方站下來，呆呆地聽著傳來的微微的砍伐聲，之後慢慢地走，互相碰著了，馬上低下頭分開。

我心中亂得很，搞不太清砍與不砍的是非，只是不去山上參加砍伐，也不與李立說話。知青中自有幾個人積極得很，每次下山來，高聲地說笑，極無所謂的樣子，李立的眼睛只與他們交流著，變得動不動就笑，其余的人便沈默著，眼睛移開砍樹的幾個人。

第四天收工時，砍樹的幾個人下山來，高聲在場上叫： “倒嘍!倒嘍!”我心中忽然一松，覺出四天的緊張。李立進到屋裏，找出筆墨，寫一些字，再將寫好字的紙貼在他的書箱上邊。我仰在床上。遠遠望去，見到五個大字：我們是希望。其余的人都看到了，都不說話，該幹什麽幹什麽。

我晚上到肖疙瘩的草房去。肖疙瘩呆呆地坐在矮凳上，見我來了，慢慢地移眼看我，那眼極幹澀，失了精神，模模糊糊。我心中一酸，說： “老肖。”只四天，肖疙瘩頭發便長出許多，根根立著，竟是灰白雜色；一臉的皺紋，愈近額頭與耳朵便愈密集；上唇縮著，下唇松了；脖子上的皮松順下去，似乎泄走一身力氣。肖疙瘩慢慢垂下眼睛，不說話。我在床邊坐下，說： “老肖。”轉臉看見門口立著六爪與他的母親，便招呼六爪過來，六爪看著他的父親，慢慢走到我身邊，輕輕靠著，一直看著自己的父親。

肖疙瘩靜靜地坐著，慢慢地動了一下，緩緩轉身打開箱子，在雜物中取出一個破本，很專心地看。我遠遠望去，隱約是一些數字。六爪的母親見肖疙瘩取出本子，便低頭離開門口到小草棚去。我坐了一會兒，見肖疙瘩如無魂的一個人，只有悄悄回來。