“那誰教呢?我教?我才完小畢業，更不行了。試一試吧?幹起來再說。”我又說初三是畢業班，升高中是很吃功夫的。老陳說：“不怕。這裏又沒有什麽高中，學完就是了，試一試吧。”我心裏打著鼓，便不說話。老陳松了一口氣，站起來，說：“等一下上課，我帶你去班裏。”我還要辯，見幾位老師都異樣地看著我，其中一個女老師說：“怕哪樣?我們也都是不行的，不也教下來了麽?”我還要說，上課鐘響了，老陳一邊往外走，一邊招我隨去。我只好拿了一應教具，慌慌地跟老陳出去。

老陳走到一間草房門前，站下，說：“進去吧。”我見房裏很黑，只有門口可見幾個學生在望著我，便覺得如同上刑，又忽然想起來，問：“教到第幾課了?”老陳想一想，說：“剛開學，大約是第一課吧。”這時房裏隱隱有些鬧，老陳便進去，大聲說：“今天，由新老師給你們——不要鬧，聽見沒有?鬧是沒有好下場的!今天，由新老師給你們上課，大家要註意聽!”說著就走出來。我體會該我進去了，便一咬牙，一腳邁進去。

剛一進門，猛然聽到一聲吆喝：“起立!”桌椅乒乒乓乓響，教室裏立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊：“老師沒叫坐下，咋個坐下了?”桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說：“坐下了。坐下了。”學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。

我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢擡起頭，看學生們。

山野裏很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麽般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又臟得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十只眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出胡須，且有喉節。

我定下心，清一清喉嚨，說：“嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢?”話一出口，心裏虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著：“第一課!第一課!該第二課了。”我拿起沈甸甸的課本，翻到第二課，說：“大家打開第四頁。”卻聽不到學生們翻書的聲音，擡頭看時，學生們都望著我，不動。我說：“翻到第四頁。”學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問：“書呢?拿出來，翻到第四頁。”這個學生仰了頭問我：“什麽書?沒得書。”學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講臺上，說：“沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?”於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭發黃黃的，有些害怕地說：“沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。”我呆了，想一想，說：“學校不發書嗎?”班長說：“沒有。”我一下亂了，說：“哈!做官沒有印，讀書不發書。讀書的事情，是鬧著玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麽課，拿出什麽書。好，我去和學校說，這是什麽事!”說著就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：“不要鬧!”就又折身去找老陳。

老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：“還要什麽?”我沈一沈氣：“我倒沒忘什麽，可學校忘了給學生發書了。”老陳笑起來，說：“呀，忘了，忘乒乒乓乓響，教室裏立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊：“老師沒叫坐下，咋個坐下了?”桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說：“坐下了。坐下了。”學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。

我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢擡起頭，看學生們。

山野裏很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麽般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又臟得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十只眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出胡須，且有喉節。

我定下心，清一清喉嚨，說：“嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢?”話一出口，心裏虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著：“第一課!第一課!該第二課了。”我拿起沈甸甸的課本，翻到第二課，說：“大家打開第四頁。”卻聽不到學生們翻書的聲音，擡頭看時，學生們都望著我，不動。我說：“翻到第四頁。”學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問：“書呢?拿出來，翻到第四頁。”這個學生仰了頭問我：“什麽書?沒得書。”學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講臺上，說：“沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?”於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭發黃黃的，有些害怕地說：“沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。”我呆了，想一想，說：“學校不發書嗎?”班長說：“沒有。”我一下亂了，說：“哈!做官沒有印，讀書不發書。讀書的事情，是鬧著玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麽課，拿出什麽書。好，我去和學校說，這是什麽事!”說著就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：“不要鬧!”就又折身去找老陳。

老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：“還要什麽?”我沈一沈氣：“我倒沒忘什麽，可學校忘了給學生發書了。”老陳笑起來，說：“呀，忘了，忘了說給你。書是沒有的。咱們地方小，訂了書，到縣裏去領，常常就沒有了，說是印不出來，不夠分。別的年級來了幾本，學生們夥著用，大部分還是要抄的。這裏和大城市不一樣呢。”我奇怪了，說：“國家為什麽印不出書來?紙多得很嘛!生產隊上一發批判學習材料就是多少，怎麽會課本印不夠?”老陳正色道：“不要亂說，大批判放松不得，是國家大事。課本印不夠，總是國家有困難，我們抄一抄，克服一下，嗯?”我自知失言，嘟囔幾下，走回去上課。進了教室，學生們一下靜下來，都望著我。我拿起課本，說：“抄吧。”學生們紛紛拿出各式各樣的本子，翻好，各種姿勢坐著，握著筆，等著。

我翻到第二課，捏了粉筆，轉身在黑板上寫下題目，又一句一句地寫課文。學生們也都專心地抄。遠處山上有人在吆喝牛，聲音隱隱傳來，我忽然分了心，想那牛大約是吃了什麽不該吃的東西，被人趕開。我在隊上放過不少時間的牛。牛是極犟的東西，而且有氣度，任打任罵，慢慢眨著眼吃它想吃的東西。我總想，大約哲學家便是這種樣子，否則學問如何做得成功?但“哲學家”們也有慌張的時候，那必是我撒尿了。牛饞鹹，尿鹹，於是牛們攢頭攢腦地聚來接尿吃，極是快活。我甚至常憋了尿，專門到山上時餵給牛們，那是一滴也不會浪費的。凡是給牛餵過尿的，牛便死心塌地地聽你吆喝，敬如父母。我也常常是領了一群朋黨，快快樂樂以尿做領袖。

忽然有學生說：“老師，牛下面一個水是什麽字?”我醒悟過來，趕忙擦了，繼續寫下去。一個黑板寫完，學生們仍在抄，我便放了課本，看學生們抄，不覺將手抄在背後，快活起來，想：學生比牛好管多了。

一段課文抄完，自然想要講解，我清清喉嚨，正待要講，忽然隔壁教室歌聲大作，震天價響，又是時下推薦的一首歌，絕似吵架鬥嘴。這歌唱得屋頂上的草也抖起來。我隔了竹笆縫望過去，那邊正有一個女教師在鼓動著，學生們大約也是悶了，正好發泄，喊得地動山搖。

我沒有辦法，只好轉過身望著學生們。學生們並不驚奇，開始交頭接耳，有些興奮，隔壁的歌聲一停，我又待要講，下課鐘就敲起來。我搖搖頭，說：“下課吧。”班長大喊：“起立!”學生們乒乒乓乓站起來，奪門跑出去。

我在學生後面走出來，見那女教師也出來，便問她：“你的音樂課嗎?”她望望我，說：“不是呀。”我說：“那怎麽唱起來了?鬧得我沒法講課。”她說：“要下課了嘛。唱一唱，學生們高興，也沒有一兩分鐘。你也可以唱的。”

教室前的空地上如我初來的景象，大大小小的學生們奔來跑去，塵土四起。不一刻，鐘又敲了，學生們紛紛回來，坐好。班長自然又大喊起立，學生們站起來。我嘆了一口氣，說：“書都沒有，老起什麽立?算了，坐下接著抄課文吧。”

學生們繼續抄，我在教室裏走來走去。因凳都是聯著的，不好邁到後排去，又只好在黑板前晃，又不免時時擋住學生的眼睛，便移到門口立著，漸漸覺得無聊。

教室前的場子沒了學生，顯出空曠。陽光落在地面，有些晃眼。一只極小的豬跑過去，忽然停下來，很認真地在想，又思索著慢慢走。我便集了全部興趣，替它數步。小豬忽然又跑起來，數目便全亂了。

正懊惱間，忽然又發現遠處一只母雞在隨便啄食，一只公雞繞來繞去，母雞卻全不理會，佯作無知。公雞終於靠近，抖著身體，面紅耳赤。母雞輕輕跑幾步，極清高地易地啄食，公雞擻一下毛，昂首闊步，得體地東張西望幾下，慢慢迂回前去。我很高興，便註意公雞的得手情況。忽然有學生說：“老師，抄好了。”我回過頭，見有幾個學生望著我。我問：“都抄好了?”沒有抄好的學生們大叫：“沒有!沒有!”

我一邊說“快點兒”，一邊又去望雞，卻見公雞母雞都在擻著羽毛，事已完畢。心裏後悔了一下，便將心

收攏回來，笑著自己，查點尚未抄完的學生。學生們終於抄好，紛紛擡頭望我。我知道該我了，便沈吟了一下，說：“大家抄也抄完了，可明白說的是什麽?”學生們仍望著我，無人回答。我又說：“這課文很明白，是講了一個村子的故事。你們看不懂這個故事?”學生們仍不說話。我不由說得響一些：“咦?真怪了!你們識了這麽多年字，應該能看懂故事了嘛。這篇課文，再明白不過。”隨手指了一個學生，“你，說說看。”這個學生是個男娃，猶猶豫豫站起來，望望我，又望望黑板，又望望別的學生，笑一笑，說：“認不得。”就坐下了。我說：“站著。怎麽會不知道?這麽明白的故事，你又不是傻瓜。”那學生又站起來，有些不自在，忽然說：“我要認得了，要你教什麽?”學生們一下都笑起來，看著我。我有些惱，說：“一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，於是這個村子的生產便搞上去了。

這還不明白?這還要教?怪!”我指一指班長：“你說說看。”班長站起來，回憶著慢慢說：“一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，於是那——這個村子的生產便搞上去了。”我說：“你倒學得快。”話剛一說完，後排一個學生突然大聲說：“你這個老師真不咋樣!沒見過你這麽教書的。該教什麽就教什麽嘛，先教生字，再教劃分段落，再教段落大意，再教主題思想，再教寫作方法。該背的背，該留作業的留作業。我都會教。你肯定在隊上幹活就不咋樣，跑到這裏來混飯吃。”我望著這個學生，只見他極大的一顆頭，比得脖子有些細，昏暗中眼白轉來轉去地閃，不緊不慢地說，用手抹一抹嘴，竟嘆了一口氣。學生們都望著我，不說話。我一時競想不出什麽，呆了呆，說：“大家都叫什麽名字，報一報。”學生們仍不說話，我便指了前排最左邊的學生：“你。報一報。”學生們便一個一個地報過來。

我看準了，說：“王福，你說你都會教，那你來教一下我看。”王福站起來，瞪眼看著我，說：“你可是要整我?”我說：“不要整你。我才來學校，上課前才拿到書，就這麽一本。講老實話，字，我倒是認得不少；書，沒教過，不知道該教你們什麽。你說說看，李老師是怎麽教的?”王福松懈下來，說：“我不過是氣話，怎麽就真會教?”我說：“你來前面，在黑板上說說。第一，哪些字不認識?你們以前識了多少字，我不知道。”王福想了想，便離開座位，邁到前邊來。

王福穿一件極短的上衣，胳膊露出半截。褲也極短，揪皺著，一雙赤腳極大。他用手拈起一支粉筆，手極大。我說：“你把你不識的字在底下劃一橫。”

王福看了一會兒，慢慢在幾個字底下劃上短線，劃完了，又看看，說：“沒得了。”便擡腳邁回到後排坐下。我說：“好，我先來告訴你們這幾個字。”正要講，忽然有一個學生叫：“我還有字認不得呢!”這

一叫，又有幾個學生也紛紛叫有認不得的字。我說：“好嘛。都上來劃。”於是學生們一窩蜂地上來拿粉

筆。我說：“一個一個來。”學生們就擁在黑板前，七手八腳劃了一大片字。我粗粗一看，一黑板的課

文，竟有三分之二學生認不得的字。我笑了，說：“你們是怎麽念到初三的呢?怪不得你們不知道這篇課文講的是什麽。這裏有一半的字都應該在小學就認識了。”王福在後面說：“我劃的三個字，是以前沒有教過的。我可以給你找出證明來。”我看一看黑板，說：“這樣吧，凡是劃上的字，我都來告訴你們，我們慢慢再來整理真正的生字。”學生們都說好。

一字一字教好，又有一間教室歌聲大作，我知道要下課了，便說：“我們也來唱一支歌。你們會什麽呢?”學生們七嘴八舌地提，我定了一首，班長起了音，幾十條喉嚨便也震天動地地吼起來。我收拾著一應教具，覺得這兩節課尚有收獲，結結實實地教了幾個字，有如一天用鋤翻了幾分山地，計工員來量了，認認真真地記在賬上。歌聲一停，鐘就響了，我看看班長，說：“散吧。”班長說：“作業呢?要留作業呢!”我想一想，說：“作業就是把今天的生字記好，明天我來問。就這樣。”班長於是大喊起立，學生們乒乒乓乓地立起來，在我之前躥出去。

我將要出門，見王福從我身邊過去，便叫住他，說：“王福，你來。”王福微微有些呆，看看門外，過來立住。我說：“你說你能證明哪些是真正的生字，怎麽證明呢?”王福見我問的是這個，便高興地說：“每年抄的課文，凡是所有的生字，我都另寫在紙上。我認識多少字，我有數，我可以拿來給你看。”說罷邁到他自己的位子，拿出一只布包，四角打開，取出一個本子，又將包包好，放回去，邁到前邊來，將本子遞給我。我翻開一看，是一本獎給學習毛著積極分子的本子，上寫獎給“王七桶”。我心裏“呀”了一聲，這王七桶我是認識的。

王七桶綽號王稀屎。稀屎是稱呼得極怪的，因為王七桶長得雖然不高，卻極結實，兩百斤的米包，扛走如飛，絕不似稀屎。我初與他結識是去縣裏拉糧食。山裏吃糧，需坐拖拉機走上百多裏到縣裏糧庫拉回。這糧庫極大，米是山一樣堆在大屋裏，用簸箕一下下收到麻袋裏，再一袋袋扛出去裝上車鬥。那一次是兩個生產隊的糧派一個拖拉機出山去拉。早上六點，我們隊和三隊拉糧的人便聚來車隊，一個帶拖鬥的“東方紅”拉了去縣裏。一上車，我們隊的司務長便笑著對三隊的一個人說：“稀屎來了?”被稱作稀屎的人不說話，只縮在車角悶坐著。我因被派了這次工，也來車上坐著，恰與他是對面，見他衣衫破舊，耳上的泥結成一層殼，且面相兇惡，手腳奇大，不免有些防他。兩個隊的人互相讓了煙，都沒有人讓他。

我想了想，便將手上的煙指給他，說：“抽?”他轉過眼睛，一臉的兇肉忽然都順了，點一點頭，將雙手在褲上使勁擦一擦，笸籮一樣伸過來接。三隊的司務長見了，說：“稀屎，抽煙治不了啞巴。”大家都笑起來。我疑惑了，看著他。他臉紅起來，摸出火柴自己點上，吸一大口，吐出來，將頭低下，一支細白的煙卷像插在樹節上。車開到半路遇到泥濘，他總是爬下去。一車的人如不知覺一般仍坐在車上。他一人在下死勁扛車幫，車頭轟幾下，爬上來，繼續往前開，他便跑幾步，用手勾住後車板，自己翻上來，顛簸著坐下。別人仍若無其事地說笑著，似乎他只是一個機器部件。出了故障，自然便有這個部件的用途。我因不常出山，沒坐過幾回車，所以車第二次陷在泥裏時，便隨他下車去推。車爬上去時，與他追了幾步。

他自己翻上去了，我沒有經驗，連車都沒有扒上。他坐下後，見我還在後面跑，就弓起身子怪叫著，車上人於是發現，我喊叫起來，司機停下車。他一直弓著身子，直到我爬上車鬥，方才坐下，笑一笑。三隊的司務長說：“你真笨，車都扒不上麽?”我喘息未定，急急地說：“你不笨，要不怎麽不下車呢?”三隊的司務長說：“稀屎一個人就夠了嘛!”車到縣裏，停在糧庫門前。三隊來拉糧的人除了司務長在交接手續，別的人都去街上逛，只余他一人在。我們隊的人進到庫房裏，七手八腳地裝糧食。裝到差不多，停下一看，那邊只他一人在裝，卻也裝得差不多了。

我們隊的人一袋一袋地上車，三隊卻仍只有他一人上車。百多斤的麻袋，他一人扛走如飛。待差不多時，三隊的人買了各樣東西回來，將剩下的一兩袋扔上車鬥，車便開到街上。我們隊的人跳下去逛街，三隊的人也跳下再去逛街，仍是余他一人守車。我跳下來，仰了頭問他：“你不買些東西?”他搖一搖頭，坐在麻袋上，竟是快樂的。我一邊走，一邊問三隊的司務長：“啞巴叫什麽?”司務長說：“王七桶。”我問：“為什麽叫稀屎呢?”司務長說：“稀屎就是稀屎。”我說：“稀屎可比你們隊的幹屎頂用。”司務長笑了，說：“所以我才每次拉糧只帶他出來。”我奇怪了，問：“那幾個人不是來拉糧的?”司務長看看我，說：“他們是出來辦自己的事的。”我說：“你也太狠了，只帶一個人出來拉一個隊的糧，回去只補助一個人的錢。”司務長笑笑，說：“省心。”

我在街上逛了一回，多買了一包煙。回到車邊，見王七桶仍坐在車上，就將煙扔給他，說：“你去吃飯，

我吃了來的。”王七桶指一指嘴，用另一只手攔一下，再用指嘴的手向下一指，表示吃過了。我想大約他是帶了吃的，便爬上車，在麻袋上躺下來。忽然有人捅一捅我，我側頭一一看，見王七桶將我給他的煙放在我旁邊，煙包撕開了，他自己手上捏著一支。我說：“你抽。”他舉一舉手上的煙。我坐起來，說：“這煙給你。”將煙扔給他。他拿了煙包，又弓身放回到我旁邊。我自己抽出一支，點上，慢慢將煙吐出來，看著他。逛街的人都回來了，三隊的司務長對王七桶說：“你要的字典還是沒有。一”王七桶“啊、啊”著，眼睛異樣了一下，笸籮一樣的手松下來，似乎覺出一天勞作的累來。司機開了車，一路回到山裏，先到我們隊上將糧卸了，又拉了王七桶一隊的糧與人開走。我扛完麻袋回到場上，將將與遠去的王七桶舉手打個招呼。

我於是知道王福是王七桶的兒子，就說：“你爹我知道，很能幹。”王福臉有些紅，不說話。我翻開這個本子，見一個本子密密麻麻寫滿了獨個的字，便很有興趣地翻看完，問王福：“好。有多少字呢?”

王福問：“算上今天的嗎?”我呆了一下，點點頭。

王福說：“算上今天的一共三千四百五十一個字。”

我吃了一驚，說：“這麽精確?”王福說：“不信你數。”我知道我不會去數，但還是翻開本子又看，說：“一二三四五六七八九十，這十個數目字你算十個字嗎?”王福說：“當然，不算十個字，算什麽呢?

算一個字?”我笑了，說：“那麽三千四百五十一便是三千四百五十一個字了?”王福沒有聽出玩笑，認真地說：“十字後面是百、千、萬、億、兆。這兆字現在還沒有學到，但我認得。凡我認得而課文中沒有教的字，我都收在另一個本上。這樣的字有四百三十七個。”我說：“你倒是學得很認真。我現在還不知道我學了多少字呢。”王福說：“老師當然學得多。”這時鐘響了，我便將本子還給王福，出去回到辦公室。

老陳見我回來了，笑瞇瞇地問：“怎麽樣?還好吧?剛開始的時候有些那個，一下就會習慣的。”我在分給我的桌子後面坐下來，將課本放在桌子上，想了想，對老陳說：“這課的教法是不是有規定?恐怕還是不能亂教。課本既然是全國統一的，那怎麽教也應該有個標準，才好讓人明白是教對了。比如說吧，一篇文章，應劃幾個段落?段落大意是什麽?主題思想又是什麽?寫作方法是怎麽個方法?我說是這樣了，別的學校又教是那樣。這語文不比數學。一加一等於二，世界上哪兒都是統一的。語文課應該有個規定才踏實。”老陳說：“是呀，有一種備課教材書，上面都寫得有，也是各省編的。但是這種書我們更買不到了。”我笑了起來，說：“誰有，你指個路子，我去抄嘛。”老陳望望外面，說：“難。”我說：“老陳，那我可就隨便教了，符不符合規格，我不管。”

老陳嘆了一口氣，說：“教吧。規定十八歲人才可以參加工作，才得工資，這些孩子就是不學，也沒有事幹，在這裏學一學，總是好的。”我輕松起來，便伏在桌上一課一課地先看一遍。

課於是好教起來，雖然不免常常犯疑。但我認定識字為本，依了王福的本子為根據，一個字一個字地落實。語文課自然有作文項目，初時學生的作文如同天書，常常要猜字到半夜。作文又常常僅有幾十字，中間多是時尚的語句，讀來令人瞌睡，想想又不是看小說，倒也心平氣和。只是漸漸懷疑學生們寫這些東西於將來有什麽用。

這樣教了幾天，白天很熱鬧，晚上又極冷清，便有些想隊裏，終於趁了一個星期天，回隊裏去耍。老黑見我回來，很是高興，拍拍床鋪叫我坐下，又出去喊來往日要好的，自然免不了議論一下吃什麽，立刻有人去準備。來娣聽說了，也聚來屋裏，上上下下看一看我，就在鋪的另一邊靠我坐下。床往下一沈，老黑跳起來說：“我這個床睡不得三個人!”來娣倒反整個坐上去，說：“那你就不要來睡，礙著我和老師敘話。”大家笑起來，老黑便蹲到地下。來娣撩撩頭發，很親熱地說：“呀，到底是在屋裏教書，看白了呢!”我打開來娣伸過來的胖手，說：“不要亂動。”來娣一下叫起來：“咦?真是尊貴了，我們勞動人民碰不得了。告訴你，你就是教一百年書，我還不是知道你身上長著什麽?哼，才幾天，就夾起來裝斯文!”我笑著說：“我斯文什麽?學生比我斯文呢。王七桶，就是三隊的王稀屎，知道吧?他有個兒子叫王福，就在我的班上，識得三千八百八十八個字。第一節課我就出了洋相，還是他教我怎麽教書的呢。”

大家都不相信，我便把那天的課講了一遍。大家聽了，都說：“真的，咱們識得幾個字呢?誰數過?”我說：“我倒有一個法子。我上學時，語文老師見班上有同學學習不耐煩，就說：‘別的本事我不知道你們

有多大，就單說識字吧。一本新華字典，你們隨便翻開一頁。這一頁上你們若沒有一個不會讀、書、解的字，我就服。以後有這本事的人上課鬧，我管我不姓我的姓。’大家不信，當場拿來新華字典一翻，真是這樣。瞧著挺熟的字，讀不出來；以為會讀的字，一看拼音，原來自己讀錯了；不認識，不會解釋的字就更多了。大家全服了。後來一打聽，我們這位老師每年都拿這個法子治學生，沒一回不靈的。”大家聽了，都將信將疑，紛紛要找本新華字典來試一試，但想來想去沒有人有字典，我說我也沒有字典，大約還是沒有賣的。來娣一直不說話，這時才慢慢地說：“沒有字典，當什麽孩子王?拉倒吧!老娘倒是有一本。”我急忙說：“拿來給我。”來娣臉上放一下光，將身仰倒，肘撐在床上，把胖腿架起來，說：“那是要有條件的。”大家微笑著問她有什麽條件。

來娣慢慢團身坐起來，用腳夠上鞋，站到地上，抻一抻衣服，攏一攏頭，向門口走去，將腰以下扭起來，說：“哎，支部書記嘛，咱們不要當；黨委書記嘛，咱們也不要當，也就是當個音樂老師。怎麽樣?一本字典還抵不上個老師?真老師還沒有字典呢!”大家都看著我，笑著。我撓一撓頭，說：“字典有什麽稀奇，可以去買，再說了，老陳還不是有?我可以去借。”來娣在門口停下來，很泄氣地轉回身來，想一想說：“真的，老桿兒，學校的音樂課怎麽樣?盡教些什麽歌?”我笑了，把被歌聲嚇了一跳的事講述了一遍。來娣把雙手叉在腰上，頭一擺，說：“那也叫歌?真見了鬼了。我告訴你，那種歌疆叫‘說’歌，根本不是唱歌。老桿兒，你回去跟學校說，就說咱們隊有個來娣，歌子多得來沒處放，可以請她去隨便教幾支。”我說：“我又不是領導，怎麽能批準你去?”來娣想了想，說：“這樣吧，你寫個詞，我來作個曲。你把我作的歌教給你們班上的學生唱，肯定和別的班的歌子不一樣，領導問起來，你就說是來娣作的。領導信了我的本事，篤定會叫我去教音樂課。”大家都笑來娣異想天開。我望望來娣。來娣問：“怎麽樣?”我說：“可以，可以。”老黑站起來說：“什麽可以?作曲你以為是鬧著玩兒的?那要大學畢業，專門學。那叫藝術，懂嗎?藝術!看還狂得沒邊兒了!”來娣漲紅了臉，望著我。我說：“我才念了幾年書，現在競去教初三。世界上的事兒難說，什麽人能幹什麽事真說不準。”來娣哼了一聲說：“作曲有什麽難?我自己就常哼哼，其實寫下來，就是曲子，我看比現在的那些歌都好聽。”說完又過來一屁股坐在床上，一拍我的肩膀：“怎麽樣，老桿兒?就這麽著。”

出去搜尋東西的人都回來了，有於筍，有茄子、南瓜，還有野豬肉幹巴，酒自然也有。老黑劈些柴來，來娣支起鍋竈，乒乒乓乓地整治，半個鐘頭後竟做出十樣葷素。大家圍在地下一圈，講些各種傳聞及隊裏的事，笑一回，罵一回，慢慢吃酒吃菜。我說：“還是隊裏快活。學校裏學生一散，冷清得很，好寂寞。”來娣說：“我看學校裏不是很有幾個女老師嗎?”我說：“不知哪裏來的些斯文人，晚上活著都沒有聲響。”大家笑了起來，問：“要什麽聲響?”

我也笑了，說：“總歸是斯文，教起書來有板有眼，我其實哪裏會教?”老黑喝了一小口酒，說：“照你一說，我看確是識字為本。識了字，就好辦。”有人說：“上到初三的學生，字比咱們識得多。可我看咱們用不上，他們將來也未必有用。”來娣說：“這種地方，識了字，能寫信，能讀報，寫得批判稿就行，何必按部就班念好多年?”老黑說：“怕是寫不明白，看不懂呢。我前幾天聽半導體，裏面講什麽是文盲。我告訴你們，識了字，還是文盲，非得讀懂了文章，明白那裏面的許多意思，才不是文盲。”大家都楞了，疑惑起來，說：“這才怪了!掃盲班就是識字班嘛。識了字，就不是文盲了嘛。我們還不都是知識青年?”我想一想，說：“不識字，大約是文字盲，讀不懂，大約是文化盲。老黑聽的這個，有道理，但好像大家都不這麽分著講。”老黑說：“當然了，那廣播是英國的中文臺，講得好清楚。”大家笑起來，來娣把手指逼到老黑的眼前，叫：“老黑，你聽敵臺，我去領導那裏揭發你!”老黑也叫起來：“哈，你告嘛!支書還不是聽?國家的事，百姓還不知道，人家馬上就說了。林禿子死在溫都爾汗，支書當天就在耳機子裏聽到了，瘟頭瘟腦地好幾天，不肯相信。中央宣布了，他還很得意，說什麽早就知道了。其實大家也早知道了，只是不敢說，來娣，你的那些亂七八糟的歌哪裏來的?還不是你每天從敵臺學來的!什麽甲殼蟲，什麽埃巴，什麽雷儂，亂七八糟，你多得很!”來娣夾了一口菜，嚼著說：“中央臺不清楚嘛，誰叫咱們在天邊地角呢。告訴你，老黑，中央臺就是有雜音，我也每天還是聽。”老黑說：“中央臺說了上句，我就能對出下句，那都是套路，我摸得很熟，不消聽。”我笑起來，說：“大約全國人民都很熟。我那個班上的學生，寫作文，社論上的話來得個熟，不用教。你出個慶祝國慶的作文題，他能把去年的十一社論抄來，你還覺得一點兒不過時。”大家都點頭說不錯，老黑說：“大概我也能教書。”我說：“肯定。”

飯菜吃完，都微微有些冒汗。來娣用臉盆將碗筷收拾了拿去洗，桌上的殘余掃了丟出門外，雞、豬、狗聚來擠吃。大家都站到門外，望望四面大山，舌頭在嘴裏攪來攪去，將余渣咽凈。我看看忙碌的豬狗，嘴臉都還是原來的樣子，不覺笑了，說：“山中方七日，學校已千年。我還以為過了多少日子呢。”正說著，支書遠遠過來，望見我，將手背在屁股上，笑著問：“回來了?書教得還好?”我說：“挺好。”支書近到眼前，接了老黑遞的煙，點著，蹲下，將煙吐給一只狗。那狗打了一個噴嚏，搖搖尾巴走開。支書說：“老話說：家有隔夜糧，不當孩子王。學生們可鬧?”我說：“鬧不到哪裏去。”支書說：“聽說你教的是初三，不得了!那小學畢業，在以前就是秀才；初中，就是舉人；高中，大約就是狀元了。舉人不得了，在老輩子，就是不做官，也是地方上的聲望，巴結得很。你教舉人，不得了。”我笑了，說：“你的兒子將來也要念到舉人。”支書臉上放出光來，說：“唉，哪裏有舉人的水平。老輩子的舉人要考呢。現在的學生也不考，隨便就念，到了歲數，回到隊上幹活，識字就得。我那兒子，寫封信給內地老家，三天就回信了，我叫兒子念給我，結結巴巴地他也不懂，我也不懂。”來娣正端了碗筷回來，聽見了，說：“又在說你那封信，也不怕臊人。”支書笑瞇瞇地不說話，只抽煙。來娣對了我們說：“支書請到我，說叫我看看寫的是什麽。我看來看去不對頭，就問支書：‘你是誰的爺公?’支書說：‘我還做不到爺公。’我說：‘這是寫給爺公的。’弄來弄去，原來是他兒子寫的那封信退回來了，還假模假式地當收信念。收信地址嘛，寫在了下面，寄信的地址嘛，寫在了上面。狗爬一樣的字，認都認不清；讀來讀去，把舌頭都咬了。”大家都哄笑起來，支書也笑起來，很快活的樣子，說：“唉，說不得，說不得。”我在隊裏轉來轉去，耍了一天，將晚飯吃了，便

要回去。老黑說：“今夜在我這兒睡，明天一早去。”我說：“還是回去吧。回去準備準備，一早上課，從從容容的好。”老黑說也好，便送我上路。我反留住他，說常回來耍，自己一個人慢慢回去。老黑便只送到隊外，搖搖手回去了。

天色正是將晚，卻有紅紅的一條雲在天上傍近山尖。林子中一條土路有些模糊，心想這幾天正是無月，十裏路趕回去，黑了怕有些躊躇，便加快腳步疾走。才走不到好遠，猛然路旁閃出一個人來。我一驚，問：“哪個?”那人先笑了，說：“這麽快走，趕頭刀嗎?”原來是來娣，我放下心，便慢慢走著，說：“好晚了，你怎麽上山了?”來娣說：“咦?你站下。我問你，你走了，怎麽也不跟老娘告別一下?”

我笑了，說：“老嘴老臉的，告別什麽。我常回來。”來娣停了一下，忽然異聲異氣地說：“老桿兒，你說的那個事情可是真的?”～我疑惑了，問：“什麽事?”來娣說：“說你斯文，你倒典觍著臉做貴人，怎麽一天還沒過就忘事?”我望一望天，眼睛移來移去地想，終於想不出。來娣忽然羞澀起來，嗯了一會兒。我從未見來娣如此忸怩過，心頭猛然一撞，臉上熱起來，脖子有些粗，硬將頭低下去。來娣嘆了一口氣，說：“唉，你真忘了?你不是說作個曲子嗎?”我頭上的脈管一下縮回去，罵了自己一下，說：“怎麽是我忘了?那是你說的嘛。”來娣說：“別管是誰說的，你覺得怎樣?”我本沒有將這事過心，見來娣認真，就想一想，說：“可以吧。不就是編個歌嗎?你編，我叫我們班上唱。”我又忽然興奮起來，舔一舔嘴，說：“真的，我們搞一個歌，唱起來跟別的歌都不一樣，嘿!好!”來娣也很興奮，說：“走，老娘陪你走一段，我們商量商量看。”我說：“你別總在老子面前稱老娘。老子比你大著呢。”來娣笑了：“好嘛，老子寫詞，老娘編曲。”我說：“詞恐。我寫不來。”來娣說“剛說的，你怎麽就要退了?不行，你寫詞，就這麽定了。”我想一想，說：“那現在也寫不出來。”來娣說：“哪個叫你現在寫?我半路上等你，就是為這個，老黑幾個老以為我只會燒火做飯，老娘要悄悄做出一件事，叫他們服氣。”我看看天幾乎完全黑下來，便說：“行，就這麽定了，你等我的詞。我得走了。”說完便快快向前走去。走不多遠，突然又聽來娣在後面喊：“老桿兒，你看我糊塗的，把正事都忘了!”我停下來轉身望去，來娣的身影急急地移近，只覺一件硬東西杵到我的腹上。我用手抓住，方方的一塊，被來娣的熱手托著。來娣說：“喏，這是字典，你拿去用。”我呆了呆，正要推辭，又感激地說：“好。可你不用嗎?”來娣在暗虛中說：“你用。”我再也想不出什麽話，只好說：“我走了，你回吧。”說罷轉身便走，走不多遠，站下聽聽，回身喊道：“來娣，回吧!”黑暗中靜了一會，有腳步慢慢地響起來。