劉心武（1942～），四川省成都市人，作家。有短篇小說《班主任》，長篇小說《鐘鼓樓》，中篇小說《如意》，散文集《凡爾賽噴泉》等。

漸來的逆境，有個臨界點，事態逼近並越過臨界點時，雖有許多精神準備，也仍會有電閃雷擊般的突然降臨之感。

逆境的面貌不僅冷酷無情，甚而醜陋猙獰。

逆境陡降時，首要的一條是承認現實。承認包圍自己的逆境。承認逆境中陷於被動的自我。…

畢淑敏（1952～），女，山東文登人，作家。著有《昆侖殤》、《阿裏》、《補天石》等。

當我說出“我很重要”這句話的時候，頸項後面掠過一陣戰栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。

作為一名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我不重要。

作為一個單薄的個體，與渾厚的集體相比，我不重要。

作為一位奉獻型的女性，與整個家庭相比，我不重要。…

劉心武（1942～），四川省成都市人，作家。有短篇小說《班主任》，長篇小說《鐘鼓樓》，中篇小說《如意》，散文集《凡爾賽噴泉》等。

算來今年要滿五十了。參加工作以後，聽慣了“小劉”的稱呼。後來專門搞創作，也很享受過一番“青年作家”的頭銜。現在年屆五十，漸漸有人叫我“老劉”，無論如何再不能劃歸青年行列了。

據孔夫子立下的標準，五十歲時應達到“知天命”的境地，我能麼？實在沒有信心。…

李國文（1930～），原籍江蘇鹽城，生於上海，作家。著有長篇小說《花園街五號》，短篇小說集《第一杯苦酒》、《危樓紀事》、《沒意思的故事》等。

一群人穿著鮮艷的登山服，在皚皚積雪的安第斯山間艱難地行進著。很少見到這樣大規模的探險隊伍，後來聽解說，知道是南美洲委內瑞拉的盲人們，希望實現登山的夢想，正在崎嶇不平的道路上攀登。那真是一次悲壯之旅，走出每一步路，度過每一分鐘，完全以生命為代價。任何人看到這個畫面，都不由得肅然起敬。

因為，他們活了一輩子，這座對他們來講充滿神聖意義的安第斯山，從來沒有去接觸，去實地感受過，不能不說是一種遺憾。於是，就有了這次行程。盲人們每三個人結成一組，一個仍殘存些許視力的盲人走在前面，兩個全盲的在後邊，他們三人通過手裏握著的長木棒，聯結成為一個整體，通過腳和手，實實在在地感覺這座大山。…

舒婷（1952～），福建廈門人，女詩人。著有詩集《雙梔船》、《會唱歌的鳶尾花》，散文集《心煙》、《秋天的情結》、《硬骨淩霄》等。

妹夫的朋友也是知青，他乘出差之便，回了一趟插隊的地方。妹夫得到朋友送的兩紮幹菜，邀請我們去“憶苦思甜”。

可是妹妹采用肉多菜少的改良主義，把它粉飾成時髦名菜：梅乾菜扣肉。雖然面目全非，我們仍然吃得感慨萬分。…

馮驥才（1942～），浙江慈溪人，作家。著有小說《義和拳》、《三寸金蓮》，散文集《珍珠鳥》等。

去臺灣前，友人們見我便說：“一定要看看臺北的故宮呀。”這故宮是故宮博物院的簡稱。

我連連點首說是。這之中另有一層緣故，便是少時習畫，手中有一套家藏的《故宮周刊》。故宮所藏的書畫珍玩，都印在上邊。這套畫集幾乎被我翻爛。不少名畫不但如印腦海，還一遍遍摹寫於手下。這些畫大都在1949年被搬到臺灣，看不到真跡，只能從這印成巴掌大小的畫面中領略原作的精神。“文革”後，此畫集又被闖入者付之一炬。那些畫便從此訣別，全然化為一片美麗又迷離的夢了。…

王蒙（1934～），河北南皮人，作家。著有短篇小說集《王蒙短篇小說集》，長篇小說《青春萬歲》，散文集《桔黃色的夢》、《訪蘇心潮》等。

我不是什麽豪飲者。“一年三百六十日，一日暢飲三百杯”的紀錄不但沒有創造過，連想也不敢想。只是“文化大革命”那十幾年，在新疆，我不但窮極無聊地學會了吸煙，吸過各種牌子的煙，置辦過“煙具”——煙斗、煙嘴、煙荷包（裝新疆的馬合煙用）；也頗有興味地喝了幾年酒，喝醉過若干次。

 …

葉文玲（1942～），女作家，浙江人。著有《夢裏尋你千百度》、《無花果》、《心香》、《獨特的歌》、《長塘鎮風情》、《父母官》、《太陽的驕子》等作品。

四月間走洛陽途經嵩山，發現了一處“新大陸”——嵩陽書院。

駐足留連時，相識恨遲的感慨油然而生。

這處在我是第一次見識的所在，早在宋代就享有盛名，是與廬山白鹿洞書院等齊名的我國四大書院之一。可是，它如今悄悄立於深山的清高，它少有遊跡的冷寂，令我訝然。

書院和寂寞，本是絕不相稱的對立詞，可是，寂寞於書院，在特定的時代和情境中，仿佛是註定的宿命。…

葉君健（1914～1999），湖北紅安人，作家、翻譯家。著有長篇小說《火花》、《自由》、《山村》，散文集《兩京散記》，譯作《安徒生童話全集》等。…

流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。

君子與小人

迷幻藥小劑量使人迷失方向，暫時回不到自己的家鄉；迷幻藥大劑量使人喪失天性，終身找不到大道的理想。憑什麼我這樣說？古代的好帝王，那個舜爺爺，天下治得不錯，可惜他天性多仁，正德多義，見百姓沒事幹，便高舉仁義的大旗，號召人人學仁習義，以免閑得發慌。大家敬愛他老人家，當然聽話，說幹就幹，拼命表現自己的仁心，狠狠展開自己的義行，可忙啦。仁義積極分子，包括假仁假義的假積極分子，大批湧現。不仁不義分子弄得垂頭喪氣，臉面無光。反仁義分子呢，當然逃不脫天誅地滅啦。這不是仁義迷幻藥使人迷失方向，乃至喪失天性了嗎？…

李國文（1930～），原籍江蘇鹽城，生於上海，作家。著有長篇小說《花園街五號》，短篇小說集《第一杯苦酒》、《危樓紀事》、《沒意思的故事》等。

春天是不知不覺來的，她走的時候，也是悄莫聲兒地在不知不覺中離去。既不像秋天落下那麼多的黃葉，“無邊落木蕭蕭下”，造下滿天聲勢；也不像冬天，一陣爛雪，一陣凍雨，“乍暖還寒時刻，最難將息”，讓你久久不能忘懷那份瑟縮，那份冷酷。

春天，平平常常地來，自然而然地去，沒有喧嘩，沒有鑼鼓，甚至最早在枝頭綻開的桃花、杏花，還有更早一點的梅花、迎春，總是在不經意間，給人們帶來驚喜。哦！春天最早的花！…

陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物志（一）》、《美食家》等。

我走過湖畔山林間的小路，山林中和小路上只有我；林鳥尚未歸巢，松濤也因無風而暫時息怒……突然間聽到自己的身後有腳步聲，這聲音不緊不慢，一步一趨，緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚，害怕在荒無人煙的叢林間碰上了剪徑。回過頭來一看：什麼也沒有，那聲音是來於自己的腳步。…

憶明珠（1927～2002），山東萊陽人，作家。著有散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《落日樓頭獨語》等。

沒有虛度一生的，一個人生下來就要活下去，而且無不實實在在活下去的，總都為人世在增添點什麼，精神的物質的；而兩者又總是互為表裏，一陰一陽，相伴而行。我這裏單說的是精神的方面。每個民族都有著各自的民族精神，它由道德的、倫理的、心理的諸般文化因素構成。它是這個民族的靈魂之燈，你或者為它助氧，使它燦爛輝煌、更加閃放光亮；或者破壞其光源，使光明萎縮，黯淡。

尚無知覺的胎兒，在母腹中的每一陣躁動，都在助長著母親的愛心，從而使母親的乳汁，成為哺育人類生命的甘露。…

馮牧（1919～1996），北京人，作家、文學評論家。著有通訊特寫集《新戰士時來亮》，文學評論集《繁花與草》、《激流小集》，散文集《馮牧散文選》等。

在中國的諺語中，有“久病成醫”之說，卻從未見有人提出過“久病延年”這樣的接近於“二義悖反”的說法。

應當說，這是我的一個發現或是“創造”。…

唐弢（1913～1992），浙江鎮海人。著有《推背圖》、《晦庵書話》、《魯迅論集》等。近年出版有《唐弢文集》。

自負在中國不算一個壞名詞，而自大卻是例外的——那是脫俗入雅的法門。

“四民”之中，穿短衣的工農，赤臂露腿，率直勞苦，都是些粗野的“俗物”，壓根兒無法脫俗的；貿遷有無的是商人，勞務上別有雇用者，本身應該歸入於“長襠”一流，暴發以後，玩古董，弄字畫，頗有附庸風雅的意思，然而書香蓋不了銅臭，縱能脫俗，也不入雅；能夠脫於俗而入於雅的，首先得推士——也即現在所說的讀書人。脫俗，為的是“未能免俗”，入雅，因為他們畢竟還有一點幫閑湊趣的才情。

這才情又正是自大的底子。…

申力雯，女，國家註冊醫師，中國作家協會會員。出版有小說集，寫過專欄，榮獲過文學獎。所著《京城閑婦》一書再版11次，至今暢銷不衰。

我在金錢的觀念上是不向別人借錢，也不借給別人錢。這確實是經驗教訓的結果。

我素來沒有向朋友張口借錢的習慣，借錢不僅是一件很沒面子的事，而且會導致兩個結果：一是欠朋友的錢；二是欠朋友的情。錢與情的債務疊加在一起我實在難以承受之重。

我以為朋友之間最好不要有錢上的事情，本來還算不錯的關系常常會輕而易舉被一個錢字顛覆了，這可見錢的重量不可小視。當然如果朋友有急用，錢數又不多，我會說明錢拿走，不一定要記住還，這樣錢一出手，我就只當它丟了，不再牽腸掛肚地惦記了，以免受思念之苦。…

申力雯，女，國家註冊醫師，中國作家協會會員。出版有小說集，寫過專欄，榮獲過文學獎。所著《京城閑婦》一書再版11次，至今暢銷不衰。

生活中我最怕一見面就問：“寫什麼呢？”“又得了什麼獎？”然後便急不可待地說，他幹了什麼大事，在××地方作了講演，有多少人讓他簽名，多少人被感動得流了淚，他的名字被收入了某某大詞典……這些話讓人聽起來，非常不舒服，不自然。好名重利是人性的一部分，也是人性最脆弱的一環。

我們都是平常人，平常人就應該保持一份平常心，說平常話，這樣，人才活得輕松真實。…

曹正文（1950～），筆名米舒等，江蘇蘇州人。著有小說《唐伯虎落第》、《紫色的誘惑》，散文集《米舒書話》，學術論著《中國俠文化史》等。

在我到湖北荊州與浙江溫州去為讀者簽名售書的過程中，觀賞了許多當地的山水勝景。與我同行的洪丕謨兄，是位佛家信徒，見廟必進，我受其影響，也在佛寺前默立跪拜，態度十分虔誠。在荊州某寺院得佛學警世妙語20條，大可玩味，反省人生。…

申力雯，女，國家註冊醫師，中國作家協會會員。出版有小說集，寫過專欄，榮獲過文學獎。所著《京城閑婦》一書再版11次，至今暢銷不衰。

突然之間，你會發現人與人之間的接觸忽忽拉拉地多了起來，現代社會人與人之間需要更多的信息，更多的互通有無，於是空間一下子變得擁塞了。當今正是社會轉軌時期，價值觀念如此地多元，如此地怪異，生產與生活的競爭，使人的內心產生各種各樣的困惑，內心的荒涼與孤獨需要向朋友傾訴，於是朋友這種稱謂驟然間密集起來。

朋友在認知和接受上都難免主觀，不像師生、父母、手足那樣明確了然。世界上任何一種事情都有自己的規則，遺憾的是許多人不懂交友之道，常常把朋友這種本來就脆弱的關系，攪得很尷尬。…

張抗抗（1950～），浙江杭州人，女作家。著有短篇小說集《夏》，中篇小說集《北極光》，長篇小說《情愛畫廊》，散文集《橄欖》、《地球人對話》等。

老三屆人不喜歡說“我”，總是說“我們”“我們的”，因為那個時代沒有“我”只有“我們”。我們缺少個性崇尚集體精神。這種老三屆人固有的群體意識，是長期高度集權國家遺留下來的文化心理。

既然是“我們”，那麼我們的過失甚至罪孽，都讓“我們”一起承擔吧！

我們這一代人經歷的苦難，已被我們反覆傾訴和宣泄；我們這一代人內心的傷痛和憤懣，已激起世人的廣泛關註；我們這一代對於歷史的質問，已一次次公之於眾；然而，臨近20世紀末，我們這一代人，是不是能夠低頭回首，審視我們的自身，也對我們自己說幾句真話呢？…