周濤（1946～），山西潞城人，詩人、作家。著有詩集《山岳山岳，叢林叢林》、《神山》、《野馬群》、《鼓聲》，散文集《稀世之鳥》等。

沒話找話就招人討厭，話說得沒意思就讓人覺得無聊，還不如聽吵架提神。吵架罵仗是需要激情的。我發現，寫文章的時候就像一匹套在軛具和轅木中的馬，想到那片水草茂盛的地方去，卻不能擺脫道路，更擺脫不了車夫的駕馭，所以走來走去，永遠在這條枯燥的路面上。我向往草地，但每次走到的，卻總是馬廄。

我一直對不愛馬的人懷有一點偏見，認為那是由於生氣不足和對美的感覺遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補。有時候讀傳記，看到有些了不起的人物以牛或駱駝自喻，就有點替他們惋惜，他們一定是沒見過真正的馬。

在我眼裏，牛總是有點落後的象征的意思，一副安貧知命的樣子，這大概是由於過分提倡“老黃牛”精神引起的生理反感。駱駝卻是沙漠的怪胎，為了適應嚴酷的環境，把自己改造得那麼醜陋畸形。至於毛驢，頂多是個黑色幽默派的小醜，難當大用。它們的特性和模樣，都清清楚楚地寫著人類對動物的征服，生命對強者的屈服，所以我不喜歡。它們不是作為人類朋友的形象出現的，而是俘虜，是仆役。有時候，看到小孩子鞭打牛，高大的駱駝在婦人面前下跪，發情的毛驢被縛在車套裏齔牙大鳴，我心裏便產生一種悲哀和憐憫。

那臥在鹽車之下哀哀嘶鳴的駿馬和詩人臧克家筆下的“老馬”，不也是可悲的嗎？但是不同。那可悲裏含有一種不公，這一層含義在別的畜牲中是沒有的。在南方，我也見到過矮小的馬，樣子有些滑稽，但那不是它的過錯。既然桔樹有自己的土壤，馬當然有它的故鄉了。自古好馬生塞北。在伊犁，在鞏乃斯大草原，馬作為茫茫天地之間的一種尤物，便呈現了它的全部魅力。

那是一九七零年，我在一個農場接受“再教育”，第一次觸摸到了冷酷、醜惡、冰涼的生活實體。不正常的政治氣息像潮悶險惡的黑雲一樣壓在頭頂上，使人壓仰到不能忍受的地步。強度的體力勞動並不能打擊我對生活的熱愛，精神上的壓抑卻有可能摧毀我的信念。

終於有一天夜晚，我和一個外號叫“藍毛”的長著古希臘人臉型的上士一起爬起來，偷偷摸進馬棚，解下兩匹喉嚨裏滾動著噅噅低鳴的駿馬，在冬夜曠野的雪地上奔馳開了。

天低雲暗，雪地一片模糊，但是馬不會跑進鞏乃斯河裏去。雪原右側是鞏乃斯河，形成了沿河的一道陡直的不規則的土壁。光背的馬兒馱著我們在土壁頂上的雪原輕快地小跪，噴著鼻息，四蹄發出嚓嚓的有節秦的聲音，最後大顛著狂奔起來。隨著馬的奔馳、起伏、跳躍和喘息，我們的心情變得開朗、舒展。壓抑消失，豪興頓起，在空曠的雪野上打著唿哨亂喊，在顛簸的馬背上感受自由的親切和駕馭自己命運的能力，是何等的痛快舒暢啊！我們高興得大笑，笑得從馬背上栽下來，躺在深雪裏還是止不住地狂笑，直到笑得眼睛裏流出了淚水……

那兩匹可愛的光背馬，這時已在近處緩緩停住，低垂著脖頸，一副歉疚的想說“對不起”的神態。它們溫柔的眼睛裏仿佛充滿了憐憫和抱怨，還有一點詫異，弄不懂我們這兩個人究竟是怎麼了。我拍拍馬的脖頸，撫摸一會兒它的鼻梁和嘴唇，它會意了，抖抖鬃毛像抖掉疑慮，跟著我們慢慢走回去。一路上，我們談著馬，聞著身後熱烘烘的馬汗味和四圍裏新鮮刺鼻的氣息，覺得好像不是走在冬夜的雪原上。

馬能給人以勇氣，給人以幻想，這也不是笨拙的動物所能有的。在鞏乃斯後來的那些日子裏，觀察馬漸漸成了我的一種藝術享受。

我喜歡看一群馬，那是一個馬的家族在夏牧場上遊移，散亂而有秩序，首領就是那裏面一眼就看得出的種公馬。它是馬群的靈魂，作為這群馬的首領當之無愧，因為它的確是無與倫比的強壯和美麗。勻稱高大，毛色閃閃發光，最明顯的特征是頸上披散著垂地的長鬃，有的濃黑，流瀉著力與威嚴；有的金紅，燃燒著火焰般的光彩。它管理著保護著這群牝馬和頑皮的長腿短身子馬駒兒，眼光裏保持著父愛的尊嚴。

在馬的這種社會結構中，首領的地位是由強者在競爭中確立的。任何一匹馬都可以爭奪，通過追逐、撕咬、拼鬥，使最強的馬成為公認的首領。為了保證這群馬的品種不至於退化，就不能搞“指定”，不能看誰和種公馬的關系好，也不能賃血緣關系接班。

生存競爭的規律使一切生物把生存下去作為第一意識，而人卻有時候會忘記，造成許多誤會。

唉，天似穹廬，籠蓋四野。在鞏乃斯草原度過的那些日子裏，我與世界隔絕，

生活單調；人與人互相警惕，唯恐失一言而遭來來頂之禍，心靈寂寞。只有一個樂趣，看馬。好在鞏乃斯草原馬多，不像書可以被焚，畫可以被禁，知識可以被踐踏，馬總不至於被驅逐出境吧？這樣，我就從馬的世界裏找到了奔的詩韻。油畫般的遼闊草原、夕陽落照中兀立於荒原的群雕、大規模轉場時鋪散在山坡上的好文章、熊熊篝火邊的通宵馬經、氈房裏悠長喑啞的長歌在烈馬蒼涼的嘶鳴中展開、醉酒的青年哈薩克在群犬的追逐中縱馬狂奔，東倒西歪的俯身鞭打猛犬，這一切，使我驀然感受到生活不朽的壯美和那時潛藏在我們心裏的共同憂郁……

哦，鞏乃斯的馬，給了我一個多麼完整的世界！凡是那時被取消的，你都重新又給予了我！弄得我直到今天聽到馬蹄踏過大地的有力聲響時，還會在屋子裏坐臥不寧，總想出去看看，是一匹什麼樣兒的馬走過去了。而且我還聽不得馬嘶，一聽到那銅號般高亢、鷹啼般蒼涼的聲音，我就熱血陡湧、熱淚盈眶，大有戰士出征走上古戰場，“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯之慨。

有一次我碰上鞏乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨來勢之快，可以使悠然在晴空盤旋的孤鷹來不及躲避而被擊落，雨腳之猛，竟能把牧草覆蓋的原野瞬間打得煙塵滾滾。就在那場暴雨的豪打下，我見到了最壯闊的馬群奔跑的場面。仿佛分散在所有山谷裏的馬都被趕到這兒來了，好家夥，被暴雨的長鞭抽打著，被低沈的怒雷恐嚇著，被刺進大地倏忽消逝的閃電激奮著，馬，這不肯安分的牲靈從無數谷口、山坡湧出來，山洪奔瀉似地在這原野上匯集了，小群匯成大群，大群在運動中擴展，成為一片喧叫、紛亂、快速移動的集團沖鋒！爭先恐後，前呼後應，披頭散發，淋漓盡致！有的瘋狂地向前奔馳，像一隊尖兵，要去踏住那閃電；有的來回奔跑，儼然像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬跟著母馬認真而緊張地跑，不再頑皮、撒歡，一下子變得老練了許多；牧人在不可收拾的潮水中被攜裹，大喊大叫，卻毫無聲響，喊聲像一塊小石片跌進奔騰喧囂的大河。

雄渾的馬蹄聲在大地奏出鼓點，悲愴蒼勁的嘶鳴、叫喊在擁擠的空間碰撞、飛濺，劃出一條條不規則的曲線，扭住、纏住漫天雨網，和雪聲雨聲交織成驚心動魄的大舞台。而這一切，得在飛速移動中展現，幾分鐘後，馬群消失，暴雨停歇，你再看不見了。

我久久地站在那裏，發楞、發癡、發呆。我見到了，見過了，這世間罕見的奇景，這無可替代的偉大的馬群，這古戰場的再現，這交響樂伴奏下的覆活的雕塑群和油畫長卷！我把這幾分鐘間見到的記在腦子裏，相信，它所給予我的將使我終身受用不盡……

馬就是這樣，它奔放有力卻不讓人畏懼，毫無兇暴之相；它優美柔順卻不任人隨意欺淩，並不懦弱，我說它是進取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結合恐怕也並不過分。屠格涅夫有一次在他的莊園裏說托爾斯泰“大概您在什麼時候當過馬”，因為托爾斯泰不僅愛馬、寫馬、並且堅信“這匹馬能思考並且是有感情的”。它們常和歷史上的那些偉大的人物、民族的英雄一起被鑄成銅像屹立在最醒目的地方。

過去我認為，只有《靜靜的頓河》才是馬的史詩；離開鞏乃斯之後，我不這麼看了。鞏乃斯的馬，這些古人稱之為騏驥、稱之為汗血馬的英氣勃勃的後裔們，日出而撒歡，日入而哀鳴，它們好像永遠是這樣散漫而又有所期待，這樣原始而又有感知，這樣不假雕飾而又優美，這樣我行我素而又不會被世界所淘汰。成吉思汗的鐵騎作為一個兵種已經消失，六根棍馬車作為一種代步工具已被淘汰，但是馬卻不會被什麼新玩藝兒取代，它有它的價值。

牛從鞔車變為食用，仍然是實用物；毛驢和駱駝將會成為動物園裏的展覽品，

因為它們只會越來越稀少；而馬，當車輛只是在實用意義上取代了它，解放了它們時，它從實用物進化為一種藝術品的時候恰恰開始了。

值得自豪的是我們中國有好馬。從秦始皇的兵馬俑、銅車馬到唐太宗的六駿，

從馬踏飛燕的奇妙構想到大宛汗血馬的美妙傳說，從關雲長的赤兔馬到朱德總司令的長征坐騎……縱覽馬的歷史，還會發現它和我們民族的歷史緊密相聯著。這也難怪，駿馬與武士與英雄本有著難以割舍的親緣關系呢，彼此作用的相互發揮、彼此氣質的相互補益，曾創造出多少叱咤風雲的壯美形象？縱使有一天馬終於脫離了征戰這一輝煌事業，人們也隨時會從軍人的身上發現馬的神韻和遺風。我們有多少關於馬的故事呵，我們是十分愛馬的民族呢。至今，如同我們的一切美好的傳統都像黃河之水似地遺傳下來那樣，我們的歷代名馬的筋骨、血脈、氣韻、精神也都遺傳下來了。那種“龍馬精神”，就在鞏乃斯的馬身上——

此馬非凡馬，房星是本星；向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。

我想，即便我一直固執地對不愛馬的人懷一點偏見，恐怕也是可以得到諒解的吧。

1984年5月20日於烏魯木齊